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17 Temmuz 2013 Çarşamba 
KORE-EDA 3: BOŞLUKTAN YAŞAMA 
BAKIŞ VE AIR DOLL 


“Sonra onu tamamlayıp şekillendirmiş, ona 
kendi ruhundan üflemiştir. Ve sizin için 
kulaklar, gözler, kalpler yaratmıştır. ...” 


(Secde Suresi; 9. Ayet) 


“Tanrı, ‘İnsanı kendi suretimizde, kendimize 
benzer yaratalım' dedi...Tanrı insanı kendi 
suretinde yarattı. Böylece insan Tanrı 
suretinde yaratılmış oldu.” 


(İncil Yaratılış /Genesis 1; 26-27) 


Kadın ya da erkek, hepimiz “havalı”yız biraz. 
Boşluğa kısmi bir referans olan hava ile dolu 
içimiz. Havamız söndüğünde, etten kılıflar halinde 
geziniyoruz. Yeniden nefesle dolmamız için 
bedensel vanalarımızı açık tutup, devr-i daim 
yapmak zorundayız. Günde ortalama yirmi beş bin 
kez nefes alırız. Dolduğu hızla boşalan hava ile 
kendi başımıza ancak bu kadar haşır neşir 
olabiliyoruz. 


Marx'ın ilk dönem çalışmalarında önemseyip, 
sonradan bir bakıma meta fetişizmiile yer 
değiştirdiği yabancılaşma, bu “havalı”, “şişme” 
varlıklarımızı tariflemek için hala kullanışlı bir 
kavram. Doğadan kopuyoruz; hadi bu neyse. 
“Neyse” dedim çünkü buna 'uygarlık” ve ‘ilerleme’ 
adı veriliyor. Fakat insanın kendine 
yabancılaşması? Bu ne menem bir şeydir? 
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Kapitalist toplumsal sistemin affedilebilebilir bir 
yan etkisi mi sayacağız? İnsanın emeğine, 
ilişkilerine, dünyaya ve nihayet kendine 
yabancılaşması ne olacak? Dünya her geçen gün 


maddi ve tinsel eklentilerle çeşitlenip 
zenginleşirken, insanın kendisi neden durmadan 
yoksullaşıp yoksunlaşıyor? Insan; insan- 


olmayan'a dönüşürken, bu yeni form, aldatıcı 
biçimde  fetişleştirilen kutsal “meta”ya denk 
düşmüyor mu? Protogoras, insanın her şeyin 
ölçüsü olduğunu haykırıyordu. Şimdi de öyle mi? 
İnsan-olmayan insan, meta-insan sahiden her 
şeyin ölçüsü mü? Doğrusu bu, içinde 
bulunduğumuz sosyo- ekonomik düzen için pek de 
yarayışlı olurdu. “Ego ve Kendi” adlı eserini 
yazdığı sırada Marx'ın eleştirilerine maruz kalsa 
da, insanlığın, birey için bir yabancılaşma 
ideali olduğunu söyleyenStirner, şu sıra o kadar 
da haksız görünmüyor gözüme. Öyle ya; 
“insanlık'ın düpedüz ideali olarak yürürlüğünü 
sürdürüyor yabancılaşma ne de olsa. 


İnsan, yalnızca biyolojik ve biçimsel bir formun 
adı olamaz. Insan; aynı zamanda bir tarihsel 
durumun da adı. Düşünen, acı çeken, empati 
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kuran, inanan, reddeden, öfkelenen, sevinen, 
yazan, ilişki kuran, yıkan...Kore-eda'nın son 
dönem filmlerinden 2009 yapımı Küki Ningyö, 
yaygın adiylaAir Doll/Şişme Bebek de tüm bu 
insan ve insan-olmayana avdet ediş durumlarını 
bazan tersinden önermelerle yoklayan bir film. 
Yönetmenimiz de zaten filmiyle ilgili sorulara 
genellikle kent yalnızlıklarını ve insan olmanın 
anlamını irdeleme amacını açık eden yanıtlar 
vermişti. Air Doll,Yoshiie Gouda'nın hepitopu 
yirmi sayfalık aynı adlı manga'sından uyarlanmış 
bir hikaye. Senaryolaştıran yine Kore-eda'nın 
kendisi. Linda Linda ve daha çok da Sympathy 
for Mr. Vengeance filmlerinden anımsadığımız 
Koreli aktrist Doona Bae canlandırıyor şişme 
bebekNozomiüi'yi. Kore-eda'nın After Life'tan 
beri kemikleşmiş oyuncularından Arata ise, video 
dükkanının çalışanı Junichi rolünde. Nozomi'yi 
ikame seksüel arzu nesnesi olarak evinde 
tutanHideo ise Itsuji Itao tarafından oynanmış. 


Arata Iura 


Alışılageldik anlamda, hele de Asya Sineması söz 
konusu olduğunda adının refere ettiği erotizm 
merkezli bir film olmadığını söyleyerek başlamak 
lazım Air Doll'un. Yaklaşık yüzyıllık bir zaman 
diliminde kökleşmiş usta sinemacıları yetiştiren 
Japon Sineması, seksenli yılların başından 
doksanların başına dek uluslararası 
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düzlemde Kitano ve Miike ile adını duyuruyordu 
en fazla. Doksanların ortasından sonra, bu iki 
sinemacı, sıklıkla Uzakdoğu filmlerinden beklenen 
samuray ve yakuza temaları, kan , şiddet ve 
erotizm unsurlarını da kullanarak kendi özgün 
dillerini oluşturmuşlardı. Ancak son dönemde pek 
fazla üretimde bulundukları söylenemez. Asya'nın 
Kore, Tayvan, Hong-Kong ve Çin'den yükselen 
kimi yeni isimlerinin de sinemaseverlerin dikkatini 
çekmesi, Kitano ile Miike'nin seslerine daha az 
dikkat (o kesilmemizin nedenlerinden olabilir. 
Hirokazu Kore-eda ise tam da bu yıllarda; 
doksanların ortalarından itibaren filmler yapmaya 
başladı. Evvelce biraz Maborosi'nin Naruse-Ozu 
ve Bergman görme biçimiyle karşılaştırılan üstün 
sinematografisi, Kore-eda'yı adeta “festival 
yönetmeni” yaftası içine sıkıştırdıysa da, Kore- 
eda filmografisi bize onun çok farklı tema ve 
teknikleri cesurca denediğini gösterdi. Kabul 
etmek lazım ki bazı işlerinde, ticari başarı için 
kimi yeltenmeleri oldu. Yine de sözgelimi Air Doll 
ismini koyduğu filmiyle kolayca“Asya 
Extreme” çizgisinde cinsel şiddet yahut komedi 
dozu yüksek bir gişe filmi yapılabilecekken Kore- 
eda, şaşırtıcı biçimde bu isimden derin felsefi ve 
ontik soruları barındıran bir filmkurgulamayı 
seçti. Bugün Air Doll hakkında konuşan 
eleştirmenlerin hemen tamamı, filmi şiirsel, 
dokunaklı, derin ve cesur olarak 
değerlendiriyorlar. 
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Açılış anından itibaren etkileyici müzik bizi 
hikayeye çağırır. “World's End Girlfriend” adlı 
orjinal müzik Katsuhiko Maeda'ya ait.Tokyo 
şehir silüeti, arka sokaklar ve derin nefes alma 
efekti eşliğinde başlarız temasaya. Hikaye 
oldukça basit. Lokantanın birinde garson olarak 
çalışan Hideo, eski sevgilisinin adını verdiği şişme 
bir bebekle birlikte yaşamaktadır. Hideo 
için Nozomi elbette seksüel bir arzu aracıdır. Ama 
aynı zamanda yemek yerken Fransız hizmetçi-kız 
kıyafetleriyle (o karşısına oturttuğu, geceleyin 
uyumadan önce ufak çaplı bir planeteryum gibi 
düzenlediği tavandaki yıldızlar hakkında 
konuştuğu, iş yerindeki tersliklerden dert yandığı 
ve parka gittiği biridir de. Hideo Nozomi ile 
mutludur. O kadar ki, her iş çıkışı evine koşarak 
gelir, Nozomi'yi giydirir, gerektiğinde pahalı 
şampuanlarla yıkar. Günün birinde, Nozomi işe 
giden Hideo'nun ardından yataktan kalkar, 
pencereye yürür, elini uzatır ve bir yağmur 
damlası tenine temas eder. Dünyaya karşı 
kullandığı ilk sözcüğü: “güzel” olacaktır 
Nozomi'nin. Önce tam bir plastik manken 
sarsaklığıyla yürür. Evdeki açık-saçık kıyafetlerden 
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birini üzerine geçirir ve sokağa çıkar. Kendisini 
çevreleyen her nesne, durum ve canlı onun için 
yenidir. Bu nedenle, doymaz bir çocuk merakı ve 
saflığıyla etrafa bakar, anlamaya çalışır. Doona 
Bae'nin filmin ekseriyetinde çıplak yahut yarı 
çıplak olduğunu biliyoruz. Ancak Bae öylesiye 
isabetli bir seçim ki Air Doll’un Nozomi’si 
için; muhteşem vücuduna bakarken hemen hiç 
bir sahnede onu pespaye bir seksüel nesne olarak 
görmüyoruz. Özellikle mimiklerle doruğuna 
ulaştırdığı oyunculuğu ile Doona Bae bize 
masumiyet, saflık, çocuksuluk ve dokunaklılık 
telkin edip duruyor. 


Plastik bir bebek olmaktan çıkıp canlandığında 


Nozomi şaşkınlığını şöyle dile 
getirmişti: “Kendimi bir kalple buldum, 
varlığından habersiz olduğum bir 


kalple!” Buraya kadar hikayedeki fantastik 
gelişmenin büyük ihtimal  çoğunluğumuza 
anımsattığı masal aynı. Basit bir seks 
oyuncağının, bir (o nesnenin, günün birinde 
mucizevi şekilde kendini bir kalple/ruhla bulması; 
canlanması, bundan yüz küsur yıl önce Carlo 
Collodi'nin yazdığı Pinokyo'yu hatırlatıyor birkaç 
bakımdan. Evet cidden Gepetto ustanın kiraz 
ağacından oyduğu tahta kuklanın insanlaşma 
sürecinde iyilik, dürüstlük dolu bir yol 
öngörülüyordu. İnsan olmanın doğasından 
getirdiği iyilik, peşin kabuldü çünkü. Tahtadan 
yaptığı adama can ve ruh veren, bizatihi Gepetto 
ustanın içindeki insani cevherdi. Pinokya eğer tam 
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bir insana evrilmek istiyorsa, yalan söylemek, 
başkalarına zarar vermek gibi huylarından 
kurtulmalıydı. Kore-eda beni filmlerinde hazır 
önermeleri ters çevirişiyle her zaman etkilemiştir. 
Air Doll'da da, Nozomi Pinokyo'dan farklı olarak, 
ilk yalanını insan olmaya başladığında söyler ve 
bu durumu şöyle açıklar: “Yalan söyledim; 
kalbim olduğu için yalan söyledim.” 


Yaşadığı eve pek uzak sayılmayacak büyük bir 
video dükkanında iş bulur Nozomi. Kısa zamanda 
daha da 'insan'laşarak, orada çalışan Junichi'ye 
güçlü bir duygusal yakınlık hisseder. Eve geliş 
gidişlerde, bir yandan etraftaki insanları 
gözlemleyip, insan olmanın gerektirdiği 
davranışları kendince hafızasında sıralar -ki 
bunlardan en dikkat çekenlerinden biri, parkta 
oturuken eline bir çift örgü şişi ve yünü alması idi. 
Öte yandan da film kiralanan mağazada 
Junichi'nin yardımıyla film adları da dahil, insana 
dair kayda değer bulduğu kimi yeni bilgileri 
çantasında taşıdığı deftere listeler. Nozomi, 
birlikte zaman geçirdiği Junichi’den anlaşılması zor 
yeni şeyler öğrenir. Yıldızların gündüz de 
gökyüzünde oldukları halde görünmeyişleri gibi, 
insanın yaşlanma ve ölüme yazgılı oluşu gibi 
anlaşılması zor, yeni şeyler. Bu bilgilerle 
donandıkça, insan olmanın bileşenlerine tek tek 
talip olup, geçiciliğe avdet etmek, plastik 
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varlığının ötesine geçmek ister. Küçük bir karton 
ambalaj içinde kendisini satın alan Hideo'nun “Ne 
kadar şanslısın; hiç 
yaşlanmayacaksın.” deyişindeki şansı değil, bir 
kalp sahibi olmanın faniliğe bağlanmış koduna 
dahil olmayı diler. O nedenle de yaşlanma korkusu 
olan kadına bir karşılaşmalarında 
gülümseyerek “Yaşlanıyorum ben 
de!”diyecekti. 


Kendisine bir yaşam armağan edilmiş olmasına 
rağmen bebek Nozomi, akşam Hideo'nun eve geliş 
saatinden önce gidip yatakta, onun bıraktığı 
şekilde yerini alırken ve erkeklerin kendisine 
bakışlarını görürken, durmadan su bilgiyi 
yineler: Ben bir şişme bebeğim ve arzuların 
tatmini için kullanılan bir aracım. İnsanlaşma 
yolunda mesafe kaydettikçe, attığı her adım, 
gözlemlediği her insan ona hayatın, canlı olmanın 
yeni bir acısını tanıtır. Yine de ilerlemek ve kemale 
ermek ister. Acı ve keder; umut ve sevinç ile 
harmanlanmış olarak solunum sisteminde dolanır. 
Yaşadığı yiyecek ardiyesini andıran çöp-evde 
histerik şekilde aralıksız yedikten sonra, parmağını 
boğazına sokup kusan blumik kız, statü kaybına 
uğrayacağına dair endişelerini anlattığı telefon 
konuşmalarıylayaşlanma korkusuyla kıvranan 
orta yaşlı kadın, çamurdan heykelcikler 
yapan anaokulu öğrencileri, dehşet saçan 
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dedektiflik hikayeleri aradığını söyleyerek video 
kiralamak isteyen polis memuru; her biri 
Nozomi'nin kafasını çevirdiği yerde havaları 
alınmış, çaresiz bebekler olarak debelenmektedir. 
Dev bir sisteme ait kallavi dişlilerin dönedurduğu 
Tokyo denen makinede, yalnız ve 
yabancılaşmış insansıları, diyelim birinin 
çorabının arkasındaki şeritten dolayı, Nozomi 
kendisi gibi sonradan insana evrilmeye çalışan 
canlılar olarak bile düşünür. Onlarla empati 
kurduğunda, her biri için bir şeyler yapmak ister. 
Otobüsün arka koltuğunda uyuklayan birine 
yaklaşıp, ona omzunu uzatmak, kadına kırışık 
kapatıcı bir kozmetik ürünü vermek. Elinden gelen 
budur. Küçük yara bantları; kocaman yara 
üzerinde hüzünle parlayan küçük, iğreti 
armağanlar. Böyle bir şey midir insan olmak? 
Yabancılaşmanın vardığı nokta, tam 
da Adorno'nun tesbitini akla getirecek boyuttadır. 
Evler, insandan ve insani ilişkilerden boşalmış 
göğe değmeye meyilli beton kabuklardır ve 
sahiden“Ev geçmişte kalmıştır.” Yeri gelmişken 
şunu da belirtmek gerek: Ana izleğe eklenmiş bu 
küçük yan hikaye fragmanlarıyla film hem sıkıcılık 
riskinden sıyrılır, hem de modern dünyanın 
yalnızlık ve yabancılaşmaya dair acı bilgisini Tokyo 
parantezinden çıkarıp, evrensel imajlara çevirir. 
Burada Kore-eda'nın oyuncu seçimi ve yönetimine 
ilişkin bir üstünlüğüyle olduğu kadar, görüntü 
sanatlarına gönül vermiş sahici sanatçıların, 
tevazuları üzerinden filme kattıkları zenginllikle de 
karşılaşıyoruz: Yan hikayelerde yer alan kısacık 
performanslar için kullandığı artistlerin, Japon 
sinemasında o kendilerini kanıtlamış, meşhur 
insanlar olması, bizim ülke sinemamızda özellikle 
sık rastlanan bir durum değil. Halbuki Air Doll’da 
sözgelimi yalnızca birkaç sahnede görünen polis 
memurunuSusumi Terajima, yaşlanmaktan 
korkan kadını Kimiko Yo ve bebek imalatçısı 
olarak sonlara yakın gördüğümüz kişiyi ise Jô 
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Odagiri oynuyor. Her biri köklü oyuncular 
kısacası. 


Azımsanmayacak kadar çarpıcı sahnenin olduğu 
bir film Air Doll. İnsan, laf değdirmeden geçmek 
istemiyor hiç birine, ancak elbette bu harfler 
marifetiyle çok sıkıcı olurdu. Havası azaldığında, 
Nozomi'nin göbek deliği üzerindeki tıpayı açıp 
kendini şişirmesi, Junichi ile yan yana yürürlerken, 
kendi gölgesinin içi boş, şeffaf halini fark edip 
birkaç adım geriden yürümesi ilk akla gelenlerden. 
Filmin beklenmeyen bir finale doğru gidişatında, 
diğer etkileyici, hatta insanın kanını donduran bazı 
sahneleri ise izleme keşfine bırakabiliriz. Sözel 
bakımdan hikayeye dair önermelerin 
dillendirildiği; sonradan vekil öğretmen emeklisi 
olduğunu öğrendiğimiz yaşlı ve yalnız adamla 
Nozomi arasındaki diyaloglar da çok dikkate 
değerdi doğrusu. Nozomi, irkiltici Tokyo şehir 
silüetinin sık yinelenen gökdelen manzarası 
karşısında, parktaki banklardan birinde 
oturmaktadır. Yaşlı adam da hemen yandaki diğer 
bankta. Nozomi'ye, mayıs sineği denen böceği 
bilip bilmediğini sorar ve başlar 
anlatmaya: “Mayıs sineği, dünyaya geldikten 
bir-iki gün sonra ölür. Organsızdırlar, 
gövdeleri boştur. İçleri tamamıyla 
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yumurtayla doludur. Sadece doğurmak, 
üremek için dünyaya gelmiş bir varlık. Artık 
insanlar da farklı değiller yazık ki.” Adamı 
ilgiyle dinleyen Nozomi, kendisinin de içinin 
boş olduğunu söyler. Adam; “Ne hoş tesadüf! 
Ben de aynıyım!” diyerek gülümser. Nozomi bu 
defa, kendileri gibi başkalarının da olup 
olmadıklarını sorar adama. Yanıt 
şudur:“Şimdilerde herkes öyle! Hele bunun 
gibi şehirde. Merak etme yalnız sen değilsin 
içi boş olan!” Sahne bitmeden hemen önce yaşlı 
adam “Hayat” diye başlayan bir şiirden 
bahseder:“Hayat...İnoçiva...” Şiirin devamını 
merak ederken, sahne değişir. 


Hikayeye ara verip, filmin sinematografisinde 
akıllara yer eden enstantaneleri düşününce, Mark 
Lee Ping-bin'in büyüleyici yeteneğinden birkaç 
cümle bahsetmek gerekecek. Air Doll'un görüntü 
yönetmeni olan Tayvanlı sanatçı Ping-bin 
Lee'yi daha cok Hou Hsiao-Hsien filmlerinden 
biliyoruz; özellikle Red Balloon 
Flight ile. Christopher Doyle ile çalıştığını da 
kaydetmek lazım. Fakat sinema ile biraz daha 
uzak ilgisi bulunanlar bile onu, Kar-wai'nin 


20 eskitas 


yönettiği ve yine Doyle ile birlikte çalıştığı In The 
Mood For Love'daki, şiirsel çerçevelerinden 
hatırlayacaklardır. Air Doll'da ise cidden Ping-bin 
Lee kentin ruhunu yakalamayı başaran fotograflar 
ile, modern bir masal görüntüsü sunuyordu. Bu 
filmi ile Kore-eda yalnızca sanatsal başarı değil, 
aynı zamanda diğer filmlerine nazaran ticari 
başarı da yakaladı. Elbette bunda görüntü 
yönetmeninin payı önemli. Çünkü Ozu ilhamlı 
köklerine bağlı filmografisinde Kore-eda'nın realite 
yaklaşımlarına kıyasla Air Doll çok daha 
gerçeküstü bir anlatımı tercih 
etmiş görünüyor ve bu karanlık sürreal masalın 
farklı bir görsel anlatıcıya ihtiyacı vardı. Nokta 
odaklı yakın çekimler, kamera açıları ve renk 
seçimi ile, herhalde Ping-bin Lee'den daha iyi bir 
seçim olamazdı görüntü yönetimi için. 


Kore-eda'nın bu filmiyle,tematik 
bakımdan Jun'ichirö Tanizaki'nin 
çalışmalarından ilham aldığı şeklinde 


değerlendirmeler oldu. Modern Japon edebiyatının 
kurucularından sayılan Tanizaki, bazı eserlerinde 
cinsellik ve yıkıcı erotik obsesyonlarla çevrili 
oldukça şok edici bir dünya sunuyordu. Bunu 
yaparken, kimlik, yabancılaşma gibi evrensel 
temalara da değiniyordu. Yine filmimizi Air 
Doll’dan iki yıl önce çekilen “Lars and The Real 
Girl” ile (o karşılaştırmak da mümkün. Craig 
Gillespie'ın 2007 yapımı “Lars and The Real 
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Girl” filmiyle bilhassa yola çıkılan önermeleri 
bakımından çarpıcı benzerlikler taşısa da, Air Doll 
esasında Gillespie filminin ters köşesinden 
sürdürür hikayeyi. İlkinde yalnızlığın içeriden 
anlatımı ve yalnız'ın dış-evren görüsü; 
ikincisindeyse buna kontrast teşkil edecek 
şekilde yalnız'ın dış evrenden çekilen 
fotografıbahis konusu denilebilir sanıyorum. 
Bana kalırsa, görsel ögelerdeki 
metaforik benzerlik bir yana, her iki filmin 
kesişim kümesini en iyi özetleyen sözler, 
filmimizdeki yaşlı vekil öğretmenin Nozomi'ye 
söyledikleriydi: “Köpeklerden nefret ederim. 
Sen fark etmeden yaşlanır ve sonra da 
ölürler. Köpeğinin olması sadece seni daha 
da yalnız hissettirir.” Bu cümleler, Lars'ın 
sevmek için bir nesneyi tercih etme nedenini de 
özetlemiyor mu? Canlı çiçekler yerine, hiç 
solmayacak ve bizi güzelliğinden, varlığından hiç 
mahrum etmeyecek plastik olanlarını tercih 
etmesini de öyle. 


Nozomi bir akşam her zamanki vaktinde eve 
döndüğünde, sahibi Hideo'nun kendisine yeni bir 
şişme bebek alıp, ona da “Nozomi” adı verdiğini 
görür. Junichi'nin yanındayken kendini kanlı-canlı 
gerçek bir kız olarak görmeye başlamışken, özel 
olmadığı, benzer kutularla ambalajlanmış 
fabrikasyon bir ikame arzu nesnesi olduğu acısına 
toslar yeniden. Hideo'ya bir kalbi olduğunu 
söyler. Kalbi olmak, acı çekmeye yeterli bir 
gerekçedir çünkü; belki bu yüzden üstüne 
basarak söyler: Benim bir kalbim var. Oysa 
Hideo, tıpkı diğer filmimizdeki Lars gibi, canlı olan 
her şeyden ürkmektedir. Canlı olan yaşlanır, 
yargılar, ölerek ya da bir şekilde giderek terk 
eder. O nedenle Hideo tüm kalbiyle/kalpsizliğiyle, 
Nozomi'nin kalpsiz haline rücu etmesini diler. Ama 
kalp dediğin, bir kez sahip olunduğunda 
yoksaydırtmaz kendini. Nozomi evden ayrılır ve 
kendisini imal eden her kimse, onun peşine düşer. 
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Daha önce satın alınırken içine konduğu kutu 
üzerindeki adresten kolayca bebek tasarım ve 
imalatçısına ulaşır. Orada “Evine hoşgeldin” 
diyerek karşılanır. Kendisiyle neredeyse birörnek 
yığınla plastik bebek arasında hüzünle gezinir. Bir 
kısmı artık kullanım dışı olan bu “atıklar” plastik 
cesetler halinde öbek öbek durmaktadır. İlk 
sorusu, neden bir kalbinin olduğudur. Adam; 
onu kendisinin yaptığını, fakat bunun yanıtını 
bilmediğini söyler. Hatta neden birer kalbimiz 
olduğu sorusuna tanrının bile kolay yanit 
veremeyeceğini. Nihayetinde buradaki bebeklere 
ne olacağını da öğrenir Nozomi. Onlar bahar 
geldiğinde çöpe atılacaklar, yerlerine yeni 
modeller konacaktır. Öğrenir ki, öldüklerinde 
gerçek insanlarla aralarındaki fark, yakılabilir olan 
ve olmayan çöpler arasındaki farktan büyük 
değildir. 


Maddesel varlığı içine kilitlenmiş insan, aşk, 
teslimiyet, öz-yıkım, yalnızlık ve yabancılaşmaya 
dair bu telaşsız hikaye bana bir de 2008 
yapımı Tokyo adlı üç yönetmen ve üç öykülü 
filmin ilk segmentini anımsattı. Michel 
Gondry'nin bu kısa anlatısında genç kız kendini 
öyle anlamsız, boş ve gereksiz hissetmişti ki, en 
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sonunda sert bir metamorfoza uğrayıp, tahta bir 
sandalyeye dönüşmüştü. Yazının başlangıcında 
sözünü ettiğim meta-insanlarla dolu bir kafese 
benzeyen kentsel yaşamın karşısına, Kore-eda'nın 
Nozomi'siyle insan olma umudunun hangi 
bileşenleri içerdiği bilgisi kondu biraz Air Doll ile. 
Donna Bae bizi başarılı oyunuyla insanlık 
durumunu keşfetmeye davet etti. İnsanın; 
sözcüğün ifade ettiği anlamı yitirmiş bir et topuna 
dönüştüğü dünyada, cansız nesnelerin bizden 
fazla kalpsiz olmamaklığına davet edildik iki 
saatlik film boyunca. Sürenin gereğinden biraz 
uzun tutulduğunu söyleyenler haklı olabilirler. 
Fakat Japon sinemasının karakteristik sorunu 
olarak görülebilir o halde filmlerin uzunluğu. Ben 
yine de bu “uzunluk”u telaşsızlığın uzantısı olarak 
algılamaktan yanayım. Bu bakımdan Kore-eda'nın 
Air Doll ile, video dükkanında film kiralamak 
isteyen birine Arıcı adlı filmi sordurtmak yoluyla 
selam gönderdiği Angelopoulos'un sineması da 
biraz böyle telaşsız, sakin bir sinemadır. 


Doona Bae 


Parkta yaşlı öğretmenin “Hayat...” diye başlayan 
sözlerinin devamını ilerleyen sahnede Nozomi'nin 
sesinden dinliyorduk: “Hayat, kimsenin tek 
başına dolduramayacağı şekilde 
kurgulanmış...Sadece bir başkasının 
tamamlayabileceği, kendi yoksunlugunu 
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içerir hayat. Dünya; senden gayrı olanların 
toplamı gibidir...” Belki de “Hayat; hayata 
öykünen ticari bir girişim halinde”* işliyor 
epey bir zamandır, kim bilir! Epeydir kentlerde 
kimse ölmüyor gerçekten; kimse yaşamadığı için 
ölmüyor da. Oldukça güçlü işlediğini sandığımız 
ölüm bürokrasisi bile, artık kentte tavsamaktadır. 
Plastik torba içinde, çöpe atılan cesetler, ölüm 
bürokrasisinin hiyerarşisini zorlar. “Ölüm” sözcüğü 
uzak durulan gramatik birçok öcü ihtiva eder. 
Kimseye “öldü” diyemeyiz. Onlar; bileti kesilenler, 
toz olanlar, dünyaya gözlerini yumanlar( Sanki 
hep yummamışlar gibi!), aramızdan ayrılanlar 
(Sanki aramızda olmuşlar mıydı?),etkisiz hale 
gelenler(Sanki herhangi bir zamanda etkili 
olabilmişler gibi)dir. Yahut filmimizin vurgusu 
bakımından ‘yakilabilir’ veya ‘yakilamaz’ olarak 
ikiye ayrılan atık teknolojileri uyarınca onlar; 
‘yakilabilir çöp'türler. 


Cannes ve Toronto Festivallerinde de 
gösterime sunulan filme dair söylenebilecek son 
sözler, Air Doll’un postmodern bir anlatı olduğu 
değil, postmodern algılara sahip yabancılaşmış 
insanların öyküsünü anlattığı olabilir. Anlatırken, 
insan olma ve kemale ermeye dair küçük imler de 
koyduğu. Filmin alt metnini okurken, hikayenin 
daha ziyade Japonya'daki kadının sosyal 
statüsüne atıf yaptığını söylemek, dünyanın geri 
kalan kadın ve erkekleri için fazla iyimserlik 
olurdu. Dedim ya; kadın ya da erkek, hepimiz 
“havalı”yız biraz. 


*Roberto Bolano “Katil Orospular”dan alıntı. Futuristika! 
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3 Nisan 2013 Çarşamba 
KORE-EDA 2: ÖLÜMDEN YAŞAMA 
BAKIŞ VE AFTER LIFE 
Şarkılar değil de 
Hep kulaklar bitiyor, 

Onarmak zordur. 
(Özdemir Asaf “Onarmak Zordur”) 


Bilmek, anlamak; anlaşılmış olanı bir kenara 
koymak. Şeylerin, olguların, durumların defterini 
dürmek. Doyurulmaz bir aydınlanma merakı: 
Madem ki var, anlaşılabilir olmalıdır. Anlaşılamıyor 
mu; o halde yoktur. Varlığımı bağladığım kod'dur 
düşünmek madem, tefekkürümün dar geldiği 
makbere gömerim gerisini. Daha derin çukurlar 
kazana dek; arkeoloji, filoloji, antropoloji, 
epistemeloji ve bilcümle logic kanalları zorlarım. 
Doxa'lara bile tahammülüm yoktur. Episteme 
herşeydir. Depresif babalar gibi, hayatı durmadan 
azarlamamız bundan: Söyle bakalım, arkanda 
sakladığın şey nedir? Çabuk göster onu bana, ne 
saklıyorsun? Oysa patron olan hayat, ona babalık 
falan sökmüyor. Sen önce günışığı altında 
gördüklerinin izini sür diyor. Arkamda hiçbir şey 
yok. Hepsi gün gibi ortada. Denemediğimiz mum, 
kandil, fener, meşale kalmıyor. Aydınlatmaya 
aydınlatıyoruz da pek çok kez. Fakat bazan 
aydınlığın bize kazandırdığı görü, simsiyah bir 
çerçeve oluyor. Bu kadar mı? Evet bu kadar. 
Aydınlanan yalnızca karanlığın karanlık olduğu 
bilgisi olabiliyor. Sormasak? Hiç sormayabilir 
miyiz? Soracağız çünkü akl'ediş üzre yaratılmışız. 
Dil denen cihazla donanmış vaziyette doğmuyor 
oluşumuz da bundan. Bizi diğer mahlukattan acıklı 
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bir şekilde ayıran o dil'i peydahlıyoruz. Dil var ise 
episteme peşinde koşmak vardır. 
Bazan 'ignoramus'diyebilmekteki tevazu için bile 
o lazımdır. 

Asırların değişmez sorularından biri de ölüm ve 
ölüm sonrasına dair: Biz ölünce ne olur? Teistler 
için de ateistler için de hazır cevaplar mevcut 
esasında. Birinciler için ahiret, öteki dünya 
terimleriyle, ikinciler içinse toprakaltı böceklerine 
yem olup doğanın çevrimine katılma yaklaşımıyla 
açıklanan cevaplar bunlar. Yine de insanoğlu, 
soruda ufak tadilatlar yapıp merakını açık eder: 
Nasıl? Oysa en uçuk haliyle beklentimizi tatmin 
edecek bir durum tasavvur etsek de, alacağımız 
cevap netameli olmaya devam edecektir. Diyelim 
ölüp yeniden dirilen birine rast gelsek ve ona biz 
ölünce neler olduğunu sorsak;  tafsilatıyla 
anlattırıp dinlesek. Sonra o kişi geldiği yere geri 
dönse. Öyle ya, bu soruya en kesin yanıt, ölümü 
yaşamış birinin = tanikligina dayanır. Bakın 
şimdiden o çuvalladık:Ölümü yaşamış biri ne 
demek? Tam bir oksimoron! Eğer yeniden aramıza 
dönebiliyorsa, ölüm'ün bizim öteden beri 
bildiğimiz manasını zedeleyip, tahrif etmekten 
başka ne işe yarayacak? Enine boyuna ne olup 
bittiğini anlatsa da tatmin olamayız. Bu durumda, 
geri dönmemiş meftalara ne olduğunu, immortal 
mefta mefhumunu deşip duracağız. Cahit Sıtkı 
“Sanatkârın Ölümü'nde diyordu ya; “Bütün 
bahçeler kilitli; Anahtar Tanrı'da kaldı.” İşte o 
kilitli bahçeyi resmetmenin, edebiyat başta olmak 
üzere, neredeyse tüm sanat dallarının 
başlıca gayesi haline gelmesindendir ki, biz de 
sorular ve “belki”ler ikliminden nasipleniyoruz. 
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tart 


onfilm de Hirokazu Köre-eda 


Ly 


Japon yönetmen Hirokazu Kore-eda, ilk sinema 
filmi Maborosi'yi çektiği 1995'ten beri ortalama iki 
yıl arayla filmler yapıyor. 1998'de gösterime 
sunulan ikinci filmi Wandâfuru Raifu; nam-ı 
digerAfter Life/ Yaşamdan Sonra, ölüm, bellek, 
anılar ve zaman üzerine çarpıcı bir film. Çarpıcı; 
çünkü bir defa oldukça yaratıcı bir hikaye ve 
zekice kurgulanmış bir oöncüle dayanıyor. 
Senaryosunu da yönetmenimizin kendisi yazmış. 
Ölümden sonrasına dair, post mortem 
hikayeler, daima Hollywood ana-akım 
sinemasının da bayıldığı temalardan oldu, bunu 
biliyoruz. Zombiler, zebaniler ve envai çeşit 
efektle tamamlanmış cehennem tasvirleri, ikinci 
sınıf dramaların gözde konularındandı. Hatta 
Kore-eda'nın filmi çekmesinin üzerinden on yıl 
geçtiğinde, aynı isimle çekilmiş birkaç filme 
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rastlamak bile mümkün. Sözgelimi diğerlerinden 
az da olsa farklı olan 2009 yapımıAgnieszka 
Wojtowicz-Vosloo'nun After Life’! geliyor 
aklıma. Türkçeye Diriliş olarak çevrilmişti. Cok 
kötü bir film değilse de, ölüm-sonrasına ilişkin 
sinema klişelerine bir hayli başvurmuş filmdi 
neticede. Oysa Kore-eda'nın After Life'ı ölümden 
yaşama çevrilmiş, an'lar üzerine eğilmeyi 
deneyen, basmakalıp herhangi bir yan 
bulamayacağımız başka türlü bir 
film. Maborosi'deki hayattan ölüme dönük 
bakışı, After Life ile tersine çevirmiş de 
diyebiliriz. Yine gösterişten uzak, yine telaşsız bir 
film. O kadar ki bile isteye melodram eksikliğini 
göze alarak anlatacaktır öyküsünü Kore-eda. Bir 
çeşit meditasyon halinde adeta. Öykünün 
belkemiğini ise şu soru 
oluşturacaktır: Öldüğünüzde sonsuza değin 
yanınızda götürebileceğiniz bir hatıra seçme 
hakkınız olsaydı, bu hangi anınız olurdu? 


i ukki liil 
E iE: 


i| 


Dışarıdan bakıldığında kullanılmayan köhne bir 
okulu ya da tapınağı andıran küçük kampüs gibi 
bir binanın içindeyiz. İçinde çalışanların olduğu, 
bir çeşit kurum. Bu dünya ile ölüm arasında bir 
bekleme odası. Sosyal hizmetler görevlisi gibi, 
işlerine dört elle sarılmış biri kadın beş kişi. Kısa 


Asya Sineması 29 


bir süre önce vefat etmiş insanların, bir haftalığına 
alıkonulduğu bir mekan. Hikayemize konu olan 
hafta, hayli yoğundur. Beş görevli, henüz ölmüş 
yirmi iki kişiyle ilgilenmek zorundadır. Her biri 
belli sayıda meftayı paylaşır ve başbaşa görüşme 
odasında bulunan masanın karşı sandalyesine 
oturturlar. Her yaştan, meslek ve karakterden 
insanlardır bu kişiler. Onlara evvela, ölmüş 
oldukları; dünya ile herhangi bir bağlarının 
kalmadığı anımsatılır. Sonra da neden burada 
oldukları. Bir değil, düpedüz iki ayakları çukurda 
olan bu insanlara ne olacaktır? 


Hayat ile ölüm arasındaki bu bir nevi istasyonda 
her pazartesi kendileriyle birlikte sonsuzluğa 
götürmek istedikleri bir anı üzerine düşünüp, 
hayatlarını -klişe tabirle- film şeridi gibi gözlerinin 
önünden geçirip, seçme yapmaları için bir şans 
verilmektedir insanlara. Sonsuza dek sizinle 
olmasını arzuladığınız bir anınız mutlaka olmuştur. 
Çarşamba gününe kadar hangisi olduğuna karar 
verip, danışmanlarınıza söylemeniz gerekir. Onlar 
da cumaya dek bu anınıza ait her türlü ayrıntıyı 
sizden dikkatle dinledikten sonra, o ân'ı gerçeğe 
en uygun şekilde yeniden canlandırmaya 
çalışacaklardır. Sonra bilinen nihayet: Demir 
almak günü zamandan! Bu noktada Kore-eda, 
en kederli temalardan biri olan ölüme bile esprili 
yaklaşmaktan kendini alıkoyamaz. Tıpkı dünyevi 
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zaman kavramının süregitmesi gibi, bu istasyonda 
meftaların anılarını yeniden canlandırıp temsil 
etmek için bildiğiniz film malzemelerini, hilelerini 
ve yanılsamalarını kullanır. Götürmek isteyecekleri 
anıları, sürecin sonunda filme alınmış olarak 
onlara izlettirilecek; geri kalan tüm anıları 
belleklerinden sonsuza dek silinecektir. Hafızanın 
geniş coğrafyasına yayılıp dolan tek bir mutlu an 
ile geçecektir insanlar ölümün son merhalesine. 


Kore-eda'nın bu filmden itibaren gediklisi olacak 
oyuncuları da tanıyoruz After Life'da. 
Sözgelimi Susumu Terajima, neredeyse her 
filminde görünecektir. Yine Takashi 
Naitö Maborosi'deki Yumiko'nun ikinci kocasını 
oynayan aktördü. Arata olarak tanınan Arata 
Iura da, Kore-eda'nın vazgeçemediği 
oyuncularından. Filmimizdeki 
esrarengiz “bekleme odası”nın en fazla dikkat 
çeken Oo personellerinden biri de Arata'nın 
canlandırdığı Takashi yanı 

sıra, Shiori rolündeki Erika Oda. Pek çok filminde 
olduğu gibi Kore-eda, bu defa da şahane müzikler 
kullanmış. Yasuhiro Kasamatsutarafından 
yapılan müzik, atmosferik etkiyi güçlendirmesi 
bakımından ayrıca dikkate değer. Görüntü 
yönetimi ise, iki farklı isime emanet edilmiş. 
Maborosi'nin tersine dış mekan çekimlerinin 
oldukçaaz olduğu After Life'ın görüntü yönetimi 
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farklı zorluklar barındırıyor. Bu 
bakımdan Masayoshi Sukita ve Yutaka 
Yamasaki, Kore-eda'nın bu filmde kurgusal 


anlatının unsurlarını belgesel unsurlarıyla 
kuşatmak üzere geliştirdiği incelikleri kusursuz 
kılmak için bir hayli uğraşmış olmalılar. Örneğine 
sık rastlanmayan bu üslup, tam olarak değilse de 
bana bir bakıma Bükreş'in Doğusu filmini 
anımsattı. 


Arata-Erika Oda 

Kore-eda bu film projesini gerçekleştirmek için 
beş yüzün üstünde insanla görüşmüş. Onların her 
birine yukarıda zikredilen soruyu yönelterek, 
aktardıkları anılarını kaydetmiş. After Life'da en 
dokunaklı sahneler, işte bu herhangi bir ücret 
karşılığında olmadan, tamamen amatörce yer alan 
röportaj seckisindeki (insanların doğaçlama 
sahneleri. Dolayısıyla film bize bazan gerçeklik 
duygusunu en sakin yoldan aktarıyor demek 
yeterli olmaz. Böylesi sahnelerde gerçeklik 
duygusu değil, bizzat gerçek hatıralarla yüz 
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yüze getiriliriz. Her kesimden bir dizi insanın aziz 
hatıralarını onların ağzından dinlemek, sinemasal 
haz vermesinin de ötesinde, insanı film bittikten 
nice sonra bile aynı soruyu defalarca kendine 
sormaya mecbur ediyor: Ben olsam hangi 
hatıramı ebediyyen yanımda götürmek 
isterdim? Geri kalan anılarımın silinmesi, 
hafızamı kanatır mıydı? Sinema yazarlarının 
söylediklerine bakılırsa, Kore-eda biraz da bu 
sinemagrafik stili, çocukluğunda hafızasına yer 
etmiş bir olaydan ilhamla seçmişti. Dedesi hafıza 
gel-gitleri yaşayan bir adammış, yazık ki 
Alzheimer hastasıyken vefat etmiş ve belleğe dair 
kalıcı merakı o vakitten beri sürüyormuş. 
Gerçekten de Kore-eda'nın filmlerine damgasını 
vuran birkaç alamet-i farikadan bahsedebiliyoruz. 
Mesela trenler, metruk görünümlü 
binalar nesnel vurgulardan. Bellek, 
zamanve hayat-ölüm diyalektiği ise soyut 
ilgileri olarak bir ucundan her filmine bulaşıyor. 


LX One memory that was most 
ww meaningful or precious to you: 


İki saat süren filmin ilk kirk beş dakikası hayatla 
ölüm arasındaki tuhaf/modern donanımlı plato 
görünümündeki arafta, o kişilerin kameraya 
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doğrudan konuştukları uzun-planlarla enikonu bir 
canlı röportaj mahiyetinde geçer. Bu süreç, aynı 
zamanda, insanların tüm hayatlarından anı eleme 
çabalarıdır da. Kimileri için kararsızlık, kimileri için 
meşakkattir bu. Bazılarıysa, henüz ölmeden çok 
önce, kendisine böyle bir soru sorulacağını farz 
etmişcesine hazırlıklı ve kendinden emin. 

Gong sesiyle birlikte, kartlarda yazılı isimleri 
okunarak tek tek salonlara alınır meftalar.Yaşlı bir 
kadın, çocukluğunda abisiyle yaşadığı bir ân'a 
taliptir. Kırmızı elbise ve ayakkabılarıyla dans edip 
döndüğü yörüngeye girmek ister yeniden. Bir 
başkası, bambu dalları arasına gerilmiş salıncakta 
yükseklere doğru salındığı ân'a. Yeniyetme bir kız, 
ilk sorulduğunda Disneyland’in su kaydıraklarında 
geçirdiği eğlenceli günü istediğini söyler. Bu da 
Kore-eda'nın sarkastik dürtüklemelerindendir belli 
ki. Danışmanlara bakılırsa, bir yılda aynı 
Disneyland temelli anıyı seçen otuzuncu kişidir bu! 
Daha sonra kız tornistan eder ve annesinin 
saçlarını taradığı, onun kokusunun etrafa yayıldığı 
an üzerine karar kılar. Orta yaşın üstündeki bir 
adam boyuna sayısız kadınla yaşadığı 
maceralardan söz eder. Eğer bir anı seçecek olsa; 
muhakkak böylesi anlardan birini tercih edeceğini 
anlatır durur. Fakat gelin görün ki, en sonunda 
yanında götürmek istediği tek an, kızının 
düğününde yaşadığı sevinci olur. Pilot olan bir 
diğeri, uçağıyla pamuklara benzeyen bulutlar 
arasında uçarken, o saf beyazlığı gördüğü ve hafif 
esintinin tenine değdiği ân'ı yanına almayı arzular. 
Elli yaşında ölen biri vardır ki o, yaşadıklarını 
tekrar düşünmeyi göze alamaz. Tek bir tane bile 
güzel anısı olmadığını belirtir. Yine de düşünmeye 
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ikna edilecektir. Danışman kılığındaki personelimiz 
dinleme işini muhtelif sorularla derinleştirirlerken, 
son derece ciddi, basit, hatta en ufak duygu 
belirtisi göstermeden icra etmektedirler. 

ShareTheFiles, = 
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İçlerinden yirmili yaşlarının başındaki bir genç, 
Iseya; tüm ısrarlara rağmen, yanında götüreceği 
bir anı seçmez. Tüm bunların saçma ve beyhude 
çabalar olduğunu; bu hikayenin parçası 
olmayacağını yineler her seferinde. Yine Ichiro 
adındaki yaşlı adam da, burada her şeyden 
uzakta, yaşadıklarını hatırlamakta güçlük 
çektiğini, dolayısıyla herhangi bir hatırayı 
seçmesinin mümkün olmayacağını söyler. 
Danışmanı Takashi, ona yardımcı olmak için bir 
telefonla evindeki video kasetleri getirtir. İchiro'ya 
süre tanınır ve hayatının çeşitli dönemlerinde 
çekilmiş videoları izleyerek çarçabuk karar 
vermesi istenir. Filmimizin tam bu noktasında; 
yaşlı adam ile İchiro arasındaki konuşmalardan, 
başka bir gerçeği daha öğreniriz. O beş kişi de 
aslında çoktan ölmüşlerdir. Dahası, hayatlarından 
herhangi bir anı seçemedikleri için burada kalıp 
görev yapmaktadırlar. Tâ ki bir anı üzerinde karar 
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verene dek. Sözgelimi Takashi de yirmili 
yaşlarında, dünya savaşı sırasında ölen bir 
askerdir. Öldüğü esnada nişanlıdır ve tesadüf odur 
ki, video kasetler İchiro'nun karısının, onun eski 
nişanlısı olduğu anlaşılacaktır. Takashi her ne 
kadar görünüş itibariyle öldüğü gündeki 
yaşındaysa da, aslında ihtiyar Ichiro ile yasittir. 


`A 4 


m E 


Lahave..only.bad.memories- 


Filmin hem en mizahi hem de dokunaklı yanı öyle 
zannediyorum ki bu hayatla ölüm arasındaki 
bekleme istasyonu tasvirinin dünyevi, 
modern uzantılarla yapılmış olması. Hafta 
mefhumunun devamı, günlerin pazartesi ya da 
cuma olarak birbirlerini izlemesi, pencere 
kenarındaki kalorifer peteği, telefon, bahçedeki 
ağaçlar ve onların yaprakları, Early Grey marka 
çay, Shiori ile Takashi arasında romantik ipuçları 
içeren belli belirsiz aşk; Shiori'nin sırf bu araftaki 
sevdiğinden ayrılmamak için hala bir anı seçmiyor 
olması. Kore-eda'nın seçilen anıları sahiplerine 
yaşatmanın yolu olarak sinema araçlarını tercih 
etmesi ise belki bir bakıma tatlı bir mesleki ironi 
de taşıyor. Sinema kısmen insana dair 
yaşanmışlıkları temsile soyunmuş bir sanat dalı. 
Sevdiğimiz çoğu filmde ortak tragedyalar 
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üzerinden sözgelimi özdeşlik kurduğumuz pek çok 
an'a rast gelmişizdir. Kore-eda, film kameraları, 
video kasetler gibi sinema donanımlarını; hele de 
yumak yumak pamukları ince teller üzerine 
dizerek, pilotun anısı için bulut yapılan sahnede 
tüm sinematik yanılsama ve temsil araçlarını 
hikayenin hizmetine sunmuştur. Elektirikli bir 
fan ile yaz meltemi estirilecek, böylelikle birinin 
çocukluğunda bindiği tramvayın, şoförün tam 
arkasındaki pencereden tenini okşayış ân'ı filme 
ekilip kaydedilerek ölümsüzleştirilecektir. 


Hikayeye eklenmiş bu fantastik ögelerin, röportaj 
havasında geçen ilk bölümün gerçeklik duygusunu 
zedelediğini düşünenler olabilir. Kore-eda, nesnel 
gerçeklik ile metafizik gerçeklikler arasında 
gezinmeyi seven, zaten bu yönüyle de Ozu'yu 
anımsattığı söylenen bir yönetmen. Onun 
filmlerinin geneli, izleyiciyi post-izleme 
süreçlerine mıhlayan filmlerdir. Sona 
erdiğinde, filmin bize bıraktığı soruları kendimize 
sormazlık edemiyiz. Yanımızda götürmeye 
değer bulduğumuz anlar, dünyadaki 
cennetimiz yahut cehennemimiz olamaz mı? 
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Yaşamdan sonra, ölümün tüm katiyetinden 
hemen önce, bizi böyle bir ara-istasyon 
bekliyor mu bilmiyorum. Zaten bunun bir önemi 
de yok. Asıl mühim olan; ömrümüz boyunca 
zaferlerimiz, başarılarımız, yediklerimiz- 
içtiklerimiz, taşı gediğine oturtmalarımız, 
önümüze gelenin ağzının payını verme 
kabiliyetimiz, bir taşla üç kuş vurma cevvalliğimiz 
ya da yatlarımızla katlarımızdan yükselen 
mülkiyet pesrevimizi oöldüğümüzde yanımıza 
alamayacağımız. Eski uygarlıkların ölü gömme 
törenlerinde merhumu eşyalarıyla defnetme 
çocuksuluğundan da uyanalı çok oldu.Artık 
biliyoruz; hiçbiri o bizimle (gelemezler. Ne 
kitaplarımız, ne bir sigara tabakası ne de bir 
yüzük. Bizimle gelebilme ihtimali en yüksek şey, 
galiba unutulmaz anlarımız olabilir. Belki Kore- 
eda'nın sarkastik ve dokunaklı yoldan anlattığı 
hikayenin ana fikri basitçe budur. Ölüm 
sonrasına dair bütün tasavvurlar fantastik 
olmaktan öteye geçemez. Bu sakin ve bir o 
kadar da hümanist filmin gösterdiği de bu. Eğer 
sinema perdesinde hızla geçen son model 
arabalar, patlamalar ve bombalar, çarpıcı özel 
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efektler, ışıklı salon partileri, kovalayanlar ve 
kaçanlar, Oo teknoloji harikası robotlar ve 
kanalizasyondan duhul eden yaratıklar görmeyi 
seviyorsanız; bu film sizi sıkabilir. Çünkü 
neticede eski bir hikaye anlatıyor Kore-eda. 
Çok farklı ve yaratıcı bir yoldan, zekice bir 
üslupla; ama eski bir hikaye. İntiharının hemen 
öncesinde Mayakovski'ye yazdığı şiir- 
mektubundaYesenin'in söylediği gibi tıpkı: Şu 
hayatta yeni bir şey değil ki ölüm, / Ama pek 
öyle yeni sayılmaz yaşamak da. 

Ölüm; yaşamdan sonra mı, onun karşısında mı, 
yoksa içinde mi? Aslolan önerme basit: Ölüm, 
yaşanmaz. 


Edebiliği 


24 Mart 2013 Pazar 
KORE-EDA 1: YAŞAMDAN ÖLÜME 
BAKIŞ VE MABOROSİ 


Ve büyümeyen adamlar gördüm, hiç şaşırmadım. 
/Konuşuyorlardı sırayla, ilgisiz 


Ağaçlara asılmışlardı bir yandan da /Bir kapı kirişine 
asılmışlardı ve ufka 


Ölüm müydü konuştukları? Ölümdü anlaşılan /Silince bir 
aynayı çıkıveren karşılarına 


Bir ölümdü ki, işte bir muska asılı dururdu duvarda 


Bir büyü gösterilirdi /Bir kuyu sezdirilirdi/ Hiç yoktan bir 
zincir boşalırdı avluda. 


Akşam geri verince bana gözlerimi /Şehir de kayboldu, 
denizin durgunluğu da 


Bir anka kuşu yeniden karıyorken küllerini /Bir kaya oyuğu 
kendini alıştırıyorken boşluğa 


Dedim, deniz de bendim, düşleyen de denizi /Ve sabah olur 
olmaz üstünde derinliğimin 


Bir gülümseme gibi bulacağım kendimi. 


(E.CANSEVER “Ölü Sirenler”şiirinden) 


Güzel sesleriyle, bölgelerinden geçen denizcileri 
aldatıp, sonra da avlayan sirenlerin hikayesi 
bilinen hikayelerdendir. Ucurumlar ve keskin 
kayalıklarla çevrilidir yaşadıkları deniz. Hatta söz 
konusu siren yuvasının, bugünkü Foça olduğu 
söyleniyor. Efsaneye bakılırsa, yolları bu denizlere 
düşen gemiciler, sirenlerin söylediği şarkının 
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efsununa kapılarak gemilerini doğruca kayalıklara 
sürerlermiş. Her biri onlara yem olurmuş. Sirenleri 
deniz kızlarına benzetiyorlar. Ama aslında 
onlardan biraz daha farklılar. Homeros'ta 
Achelous'un kızları olarak anlatılan bu efsanevi 
yaratıkların sayıları ve adları konusunda tevatür 
muhtelif. Iki kuyrukları olduğunu anlatan 
betimlemeler var. 


Asya Sineması denildiğinde hayran olduğum 
isimler, yaklaşık iki elin parmakları kadar. 
Bunlardan biri de Japon yönetmen Hirokazu 
Kore-eda. Aslında bir romancı olmak için yola 
çıkan, fakat okul sonrası kendini belgesel film 
yapımında yönetmen yardımcısı olarak bulan 
Kore-eda'nın çektiği dökümanter işler bir yana, 
dramatik ilk filmi Maborosi. 1995 yılında çektiği 


bu filmin adı olan SÖZCÜĞÜ; yani 
Maborosi'yi anlatmakta yardımcı olsun diye 
başlangıcı sirenler efsanesiyle yaptım. 


İngilizceye Illusion adıyla çevrildi Maborosi. Belki 
doğruya en yakın çeviri de buydu. Yanılsama 
yaratıcı, hayali ve büyülü bir ışığa işaret eden bir 
kelime çünkü Maborosi. Belki bir nevi serap. İşte 
Maborosi'nin sonlarına yakın, tıpkı batı 
kaynaklı siren efsanesi gibi, Japonya'da da 
denizcileri obüyüleyip kendine çeken hipnotik 
ışıklardan söz eden bir anlatı ile karşılaşırız. 
Maborosi sözcüğünün muhtevasını az çok 
kestirerek filmi izlemek, hikayenin alışılmış 
kalıplar dışındaki izleğine refakat etmekte bize 
kolaylık sunabilir. 
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Film by Kore-cda Hirokazu 


Japonya'nın ünlü Osaka kentinde başlar hikaye. 
Elinde ayna, kapı önünde saçlarını düzelten bir 
küçük kızla açılış yapılır. Sokaktan bisikletiyle bir 
oğlan geçer. Bisikletinin zilini çalar birkaç kez. 
Yardım etmesi için çağırır birileri; oralı olmaz. 
Başka bir dünyanın sokağından geçer gibi geçip 
gider. Derken, gördüğüm en güzel açılış 
manzaralarından biriyle karşılaşırız. Asıl hikayenin 
bu noktadan başladığını düşündüğüm için, 
pekala açılış sayabiliriz. Şaşırtıcı bir çekim bu. 
Önümüzde bomboş bir köprü vardır; aşağıdan, bir 
yokuşun başına yerleşmiş gibi konumlanmıştır 
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kamera. Yaşlı bir kadın, elinde çantasıyla köprü 
üzerinde ilerlemektedir. Onu arkadan izleriz. 
Küçük kız ise kadının peşinden seğirtmektedir. 
Büyükannesidir kızın. Yolundan döndürmek ister; 
ona diller döker, ama o ölmek için okyanusun 
farklı yakasındaki memleketine, evine dönmek 
istediğini söyler. Küçük kız yolundan döndürmeyi 
başaramaz. 


|l want to die at home... 


Kız büyür. Kore-eda'nın zaman geçişlerine 
kararma ve açılmalarla yaptığı vurgu sayesinde, 
küçük kız Yumiko'nun, açılışta bisikletiyle 
gördüğümüz arkadaşı İkuo ile evlendiğini anlarız. 
Yumiko, çocukluk aşkı ile evlenmiştir. Ne var ki, 
bir daha geri dönmeyen ninesinin ortadan 
kaybolmasında kendini suçlu hisseden genç kadın 
sık sık ninesiyle ilgili rüyalar görmektedir. Güzel 
modellerdenMakiko Esumi tarafından 
canlandırılan Yumiko ve Tadanobu Asono'nun 
oynadığı şakacı, tatlı İkuo'nun mutlu bir evlilikleri 
vardır görünüşe bakılırsa. 
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Tadanobu Asano 


Zannederim Asano'nun parladığı ilk film aynı 
zamanda Maborosi. Onu 1999'da çekilen Away 
With Words ve Hakuchi, 2001'de Ichi The 
Killer'ın Kakahira'sı ve 2003 yapımı Last Life In 
The Universe filmindeki Kenji olarak büyük 
hayranlıkla izleyecektik daha sonra. Hatta Kore- 
eda ile de 2001 
yılında Distance, 2006'da Hana için yine biraraya 
gelecekti. İkuo az konuşur, Yumiko her akşam 
pencereden onun yolunu gözler. Geldiğinde, tren 
yoluna yakın olan evlerinin kapısında buluşup, 
birlikte yürüyüşe çıkarlar. Bir süre sonra bebekleri 
olur. Yumiko'nun bebeğini yıkadığı sahne, filmin 
siyah giysiler, şemsiyeler, paltolar ve sokağın gri, 
loş renkleri, etrafın tenhalığı içinde seyreden 
filmin ilk yarısındaki en ışıklı sahnedir de aynı 
zamanda. Çarpıcı bir gün ışığı doldurmaktadır 
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odayı ve adeta bebek güneşle yıkanmaktadır. 
Dedim ya görünüşte çok genç ve aşık iki insanın, 
mutlu aile tablosunda ışık unsuru olarak katılan 
bebekle her şey tastamamdır. Günün birinde, İkuo 
her zamanki saatinde işinden dönmez.Yakın 
zamanda bir yerlerden aşırıp getirdiği ve Yumiko 
ile sonradan yeşile boyadıkları sevgili bisikleti 
kapıda öylece durur. Gecenin ilerleyen saatinde 
anlaşılır ki, o akşam İkuo, tüm ikazlara rağmen 
trenin önüne yürüyerek intihar etmiştir. Geriye 
yalnızca bisiklete takılan bir çan ve üç aylık bebek 
bırakarak yiten İkuo'nun, neden bunu yaptığını bir 
türlü bilemez Yumiko. Çocukluğuna ait sevdiğini 
kaybetme hikayesine bir kederli katman daha 
eklenir. 


Kocasını kaybettikten sonra, siyah uzun manto ve 
koyu renkli elbiseler içinde sık sık açık mekanlarda 
gördüğümüz Yumiko'nun bu kayıpla ilgili pek fazla 
konuşmuyor oluşu bence dikkate değer. Çünkü 
böylesi bir “esrarengiz” kayıp “vaka”sı üzerine sırf 
diyaloglar, bol konuşmalar yoluyla bile Hollywood 
camiasında birkaç film kotarılacağına kuşku yok. 
Halbuki Maborosi; sükut, sabır ve tefekküre dair 
faziletler üzerinden ilerler. Cevaplanamayan 
sorular, konforu yerinde bir hayatı kesinliklerden 
uzaklaşmış bir keder keskisiyle ortadan ikiye 
böler. Ve hayat yine de bütünlüğün iadesini 
bekler.Sorgulanamaz hiçliğin altını çizmek icin, 
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tek-plan çekimlerde neredeyse bomboş bir kent 
haline tanıklık ederiz. Boş sokaklar, köprü ve 
yollar. Bilinçli bir şekilde kamera uzaktadır ve 
handiyse bazı sahnelerde öylece hareketsiz 
bekler. Sayısı fazla kabarık olmayan oyuncuların 
duyguları sözler yerine beden duruşları, el 
hareketleri ve mekanın dili ile beslenir. Gerçekten 
kelimelerin hayli idareli, muazzam estetik 
görselliğe sahip sahnelerinse bonkörce kullanıldığı 
bir film Maborosi. 


İkuo'nun ölümü üzerinden beş yıl geçer. Yumiko 
şimdi yirmi beş yaşındadır. Bir o tanıdık 
vasıtasıylaTamio (Takashi Naitö) ile evlenir. 
Onun da karısı ölmüştür, küçük kızı ve babası ile 
birlikte bir kıyı kasabasında yaşamaktadır. 
Yumiko, terk edilmiş hissi veren tren 
istasyonundan Osaka'ya bakar. Oğlunun elinden 
tutmuş olarak doğruca yeni kocasının yaşadığı 
yere yol alır. Kamera bize Yumiko'nun yeni yaşam 
alanını tanıştırdığında, görsellik de birdenbire 
değişir. Artık canlı sokaklar görmekteyizdir. 
Pazaryeri, dükkanlar, balıkçı kahveleri. 
Yumiko'nun bu yeni mekanı ve hayat biçimi, bir 
bakıma filmin ilk yarısında bize gösterilen hayat 
biçimine düpedüz bir kontrastır. Bu kontrası her 
adımda vurucu şekilde hissederiz. Osaka büyük ve 
karmaşık bir kentir, kalabalık ve lakin öte yandan 
insansızdır; balıkçı kasabası ise küçük, yalın ve 
insanlı bir coğrafyadır. Siyahlar ve grilerin yerini 
maviler, kırmızılar ve yeşillerin parlak 
kontrastındaki ani kımıltılar almıştır. Yumiko’nun 
eski kocası onun kaybıdır ve bir oğlu vardır; 
Tamio'nunsa bir kızı. Karşılıklı özdeş bir geçmişte, 
yeni kimlikleri üzerinden, birbirlerinin 
tragedyasında teselli bulma, hayatın bütünlüğün 
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iadesine dair yönergesine rıza gösterme. Anne, 
baba, dede ve çocuklardan oluşan aile profiline 
yaslanarak hiçliğin doğasını bir süreleğine hiç'e 
sayma. Bir muntazam aile fotografı kısaca. 
Özellikle kutlama yemeği sahnesinde, kadraja iki 
düzine insan sığmaktadır. El çırpılarak söylenen ve 
Karadeniz yol havalarına benzeyen enstrümansız 
şarkı eşliğindeki bu sahne filmin ilk “insanlı” 
sahnesiydi galiba. 


Maborosi bir roman uyarlaması. Teru 
Miyamoto'nun romanından Yoshihisa 
Ogitasenaryolaştırmış. Müzikler bazan yüksek ve 
sert çıkışlarıyla, dramanın çatlaklarına doluyor. 
Cidden umursamazlık edilemeyecek orijinal bir 
müzik bu ve film için Ming Chang 
Chen tarafından hazırlanmış. Hikayenin gidişatıyla 
meşguliyeti bir yana bırakıp, bir sanat müzesini 
gezdiğimiz hissini veren sahnelerin ardında ise 
Japonya'nın değerli fotograf (o sanatçılarından 
olan Masao 

Nakabori var.Nakabori filmimizin görüntü 
yönetmeni. 
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Hiç kuşku yok, kategorik açıdan bakıldığında 
Maborosi tam anlamıyla bir sanat filmi. Fakat 
öyle bir sanat filmi ki, artistik vurgulamayı 
utangaç bir duyarlığın arkasından, en ufak 
zorakiliğe yahut “kör parmağım gözüne” 
kabalığına kaçmadan yapmayı başarıyor. Hem 
sanat filmi olup, hem de böylesine sadeliğe 
sadakat çok az filme nasip olduğu için bana 
kalırsa anıtsal bir o başarı. Çok Oo sayıda 
uluslararası ödüle konu olan film, çekildiği 
yıl Venedik Film Festivali'nde en iyi yönetmen 
ödülünü de almıştı. Kore-eda'nın pek cok filmini 
görme şansım oldu. Bunlardan üç-dördünü 
etkileyici buldum. Fakat yönetmenimizin şansı 
olduğu kadar, şanssızlığıdır da Maborosi. Nedeni 
şu: Bir adam, daha ilk filminde sinematografik 
bakımdan estetik dehaların yapıtlarıyla 
karşılaştırılabilecek başarıya bulaştığında, anıtsal 
bir eserle karşınıza çıktığında, sonraki yapıtlarının 
bu ayar taşına çarpmaması çok zor. Kore-eda'ya 
olan da bu. Çünkü Maborosi, hem ilk filmdi hem 
de şaheser. Kelimenin tam anlamıyla her çekim 
bağımsız tek bir çekim gibi. Yaklaşık iki saatlik 
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film boyunca diyebilirim ki zarafet dolu olmayan 
tek bir çekime rastlayamazsınız. Bu sinemasal 
başarısında Kore-eda'nın iyi de bir sinema okur- 
yazrı olmasının payı büyük. Çünkü bütün 
zamanların en büyük on yönetmeni arasında 
sayılan Yasujiro Ozu'nun ve Mikio Naruse'nin 
çalışmaları basta olmak üzere, Bergman ve 
ardından Angelopulos'tan açık etkilenimlerinin 
izine kolaylıkla rastlıyoruz. Maborosi için bilhassa 
Ozu'nun görsel yordamı ve dokunuşları film 
boyunca kıpırdanıp, ustaya selam duracak kadar 
belirgindiler. Sözgelimi kameranın diz boyundaki , 
alçak konumlanışı, geniş açılı ve uzun-plan 
çekimler, karakterlerin yüzü ile aramıza giren 
gölgelerin koyultmaları, kadraja karakterlerin 
karşılıklı birbirlerine bakar pozisyonda değil , 
yanyana yerleştirilmeleri Ozu sinemasının 
alametlerindendi. Bu nevi çekimlerde karakterlerin 
tepkilerini yüzlerinden okuyabilmek için cok nadir 
fırsatlar bulunur. Üstelik son derece doğal 
aydınlatmanın sonucu olarak, karakterler sık sık 
bir gölgenin koyultusunda dağılır gider. Yine tıpkı 
Ozu gibi, Kore-eda da karakterlerin yaşadığı 
mekansal boyutta aşkın bir yan bulur. 
Karakterler çerçeveye girer ve çıkarlar. Oysa 
hareket bittikten sonra bile kamerayla bir hayli 
oyalanır. Sabit ve geniş açıyla cihazı orada tutar 
Kore-eda. Bu yolla, eylemsel an sona erdiğinde 
bile, yaratılmış atmosfer orada olanların izlerini 
muhafaza eder. Gerçekten şaşırtıcı bir süreçtir bu 
ve büyüleyici. Kore-eda’nin Bergman’! 
animsatan yanı ise mekansal 
bağlantılar. Filmin son üç çeyreğinde, İkuo'nun 
açıklanamayan ölümünden sonraki bölümde, 
Bergman gibi yönetmenimiz de, 
Yumiko'nun duygusal izolasyonunu vurgulamak 
için mekansal ilişkileri kullanıyordu. 


Asya Sineması 49 


Bir süreliğine daha hikayeye dönelim. Yumiko 
taşradaki yaşamına adapte olur. Küçük oğlu bir 
ablaya ve bir de dedeye sahiptir. İkuo gibi neşeli 
birinin ölme kararına ilişkin kara delik içinde bir 
yerlerde genleşir durur. Burada da ideal ailenin 
bahtiyar belleğine düşen tek karaltı, Yumiko'nun 
bütün mücadelesine rağmen büsbütün 
kurtulamadığı güçlü anıları olur. Neredeyse hiç 
gözyaşı dökerken görmeyiz onu. Fakat 
çocukluğunda “kendi yurdumda öleceğim” diye 
ısrar edip kayıplara karışan ninesi, ardından 
kocasının ölüme atılmaktaki bencilliği, Yumiko'nun 
dikkatlice ölüm'e bakmasına sebep olur. Sessiz ve 
bir o kadar da derin bir bağ kurar ölüm 
duygusunun arkaplanıyla. Hem de oğlu kıyıda 
pembe bir topu, köpekle arasındaki yokuşta 
sektirirken; hayatın ta canevinden ölüme 
bakar. Bu bakış halindeki birini ne teskin 
edebilirdi? Yahut ne huzur verebilirdi. Okyanusun 
arkaik mavisi de pembe top gibi huzur vermeye 
yetmez. Ağrılı bellek kendini tazeler. Yumiko'nun 
iç çalkantılarını yüzü değil, aynı arkaik okyanusun 
azmış dalgaları, şiddetli çarpışları ele verir. Pazara 
çarşıya gider, kocasına çay demler, çocukların 
koşularını izler, sevişir ve ölüme bakar. 


Filmin sonlarına yakın, pazardaki kadınlardan biri 
Yumiko'ya ilk kocası öldüğünde oğlunun kaç 
yaşında olduğunu sorar. Henüz üç aylık olduğunu 
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söyler. Kadın; muhtemelen böylesinin en iyisi 
olduğunu, çocuğun hiçbir şey hatırlamadığını 
anlatırken, çocuk az ilerdeki bisikletlerin yanına 
gider. Doğruca yeşil boyalı bir bisiklete yaklaşır ve 
dokunur ona. Tıpkı hiç görmediği babası gibi 
bisiklete meraklı oluşu neyse de yeşil olanı 
seçişine annesi kederle bakar. Kadına tek kelime 
etmez. Kore-eda'nın sinema dilini konuşturduğu 
çok özel sahnelerden biri buydu. Henüz intihara 
kalkışmadan önce, o mutlu günlerinden birinde 
yine İkuo ile Yumuko kapıdadırlar. Kadın kocasını 
yolcu etmek için, seğirterek merdivenleri inmiştir. 
İkuo'nun elinde siyah, baston tipi bir şemsiye. Bir 
kez bile ardına dönmeksizin, şemsiyesini neşeyle 
sallayarak sokak boyunca ilerlemişti. Yumiko 
durup bir süre kocasının arkasından bakmıştı; ne 
var ki İkuo farkında değildi ve duraksamasız 
yürümeye devam ediyordu. Bu; onların son 
görüşmeleri oldu. Öyle sanıyorum bu sahne, 
Kore-eda'nın İkuo'nun ölümüne dair yapacağı tek 
neşe ve ironi dolu açıklamaydı. Çok dokunaklı, 
hüzünlü bir sahneydi cidden. Önerme şu olabilir: 
Herkes yalnız yürür ölüme. 


Kardeşinin düğünü vesilesiyle bir süreliğine 
Osaka'ya iade-i ziyarette bulunan Yumiko, evinin 
boş koridorları ve karanlığı ile, yitik umutlarına bir 
kez daha eğilir. Merkezinde boşluğun olduğu 
çemberin çapı üzerinde gezinmeyi dener. Nihayet 
ağır ve metal bir anı yüküyle yeni evine döner. 
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Hem görsel, hem müzikal ve hem de atıfları 
bakımından en vurucu sahnenin hemen öncesinde 
Yumiko bir otobüs durağında gölgeler içinde 
koyulmuşken görünür. Sonra toprak, deniz ve 
gökyüzü arasında uzunca bir 
planda çerçevelenmiş cenaze alayına o çevrilir 
gözler. 


Aradaki mesafe büyüktür. Ölüme ilk apaçık 
referans. Kamera Yumiko'nun gözüdür ve biz 
uzaktan, yukarıdan bir yerlerden kadraja yayılmış 
cenaze alayını izleriz. Evlerinin yakınındaki sahilde 
bir tür kremasyon/ölü yakım mıntıkası olarak 
kullanılan buruna kadar cenaze alayı ardından 
gider Yumiko. Okyanusun içindeki ışıltılı alevlere 
bakar. Suyu yakan ölümün oradalığına. Kocası her 
nasılsa onu sahilde kolayca bulur. Onu film 
boyunca ilk defa cüretkar biçimde içine bakarken 
bulur. 
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“Anlamıyorum” der kocasına Yumiko; “Neden 
kendini öldürdü? Niye yalnız başına 
yürüdü?”Kocası Tamio verilebilecek en yalın 
yanıtı, maborosi sözcüğünü kullanarak vermeye 
çalışır. Okyanusta dalgalar boyunca kendini 
gösteren açıklanamaz bir seraptır der maborosi. 
Pek çok denizcinin, maborosinin dayanılmaz 
güzellikteki uhrevi vaatlerine büyülenmiş olarak 
kapıldığını anlatır. Bu gizemli ışığı, bu ilüzyonu 
kimsenin sorgulayamayacağını, o ışıklara doğru 
herhangi birinin kolaylıkla atılabileceğini; bunu 
sonuna kadar anlamaya çalışmanın imkansızlığını. 


Final, yine karakterlerin karşılıklı olmayan bir 
kombinasyonla, verandadan sokağa, denize 
baktıkları sahnenin ardına, birkaç defa daha 
yinelenen panoramik görüntünün getirilmesiyle 
yapılıyordu.Oysa ilk izlemenin ardından uzun 
zaman geçtiğinden midir; yoksa o verenda 
sahnesine karpuz yenen sahneyi ekleyen 
belleğimin aldatıcı kurgusundan mıdır, finali hep 
karpuzlu sahne ile anımsadım.Tekrar dikkatle 
baktığımda, tüm ailenin karpuz yedikleri sahnenin 
filmin ortalarında olduğunu gördüm. Gördüm ama, 
benim için Maborosi'nin önermesi bakımından 
dikkate değer bölümlerinden olan bu sahne hala 
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filmin kapanışına ilişkin bir imaj çerçevesi.Karpuz; 
bir bakıma da iç ve dış renklerinin süprizli 
kontrastıyla hayatın metaforu. 


Geriye ne kaldi?insanoglunun doğum ve 
ölümünün daimi gizemine bir dokunuş. Ölümün 
temeldeki doğası ile ilgili kalıcı belirsizlik; ölümün 
de zaman gibi kontroldışılığına munis bir teyid. 
Maborosi öylesine indirgeyicilikten uzak, öylesine 
klişe yanıtlar tertiplemekten arınmış bir ders 
vericiliğe sahip ki, insan bunca sadelikle nasıl bu 
kadar yol alınabildiğine şaşmadan edemiyor. 
Eliptik bir anlatı bize hayatın bizatihi bazı 
tragedyaların varlığını zımnen içerdiğini bildirir. 
Kore-eda, çevrenin tüm ezoterik doğasını bu 
aşkınlığın hizmetine sunmuyor muydu? Neden 
İkuo bencilce ufkun ötesindeki mistik ışığa böyle 
can atmıştı? Neden maborosi denen o ışık rastgele 
kurbanlarını yutmak için canavarca cezbediyor, 
parlıyordu? Bazan hayat, geniş ve derin ve ağrılı; 
cevabı olmayan soruları sordurtur.Maborosi ile 
Kore-eda'nın verdiği en kayda değer ders 
belki de bazı soruları rasyonel duyarlıklarla 
yanıtlamanın imkansızlığı üzerine. Neden 
ölürüz? Neden biz? Neden şimdi? Hayattan 
ölüme bakarken, kesintisiz bir ümit, kesintisiz 
ızdıraba paralel akıp gidiyor. Rasyonalitenin 
sunduğu en şaşmaz araçlarla bile 
anlayamadığımız ızdıraplar olacak, ümitler de. 
Hani şu budist bilgelerden birinin kıssasında 
olduğu gibi: Uçuruma düşen adamın tuttuğu 
incecik dalı, biri siyah diğeri beyaz iki fare 
kemirmektedir de, adam ölürayak tuttuğu dalın 
ucundan meyveyi iştahla emmektedir ya, tıpkı 
onun gibi. İşte o dingin sahnede dilimlere ayrılıp 
iştahla yenen karpuz, hayatın kendisidir. Ölümün 
oradalığına ve belirsizliğine rıza gösterenler 
karpuzun şireli suyunu emmeye devam edecektir. 
değişecektir mevsimler. 
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En özet söyleyişle Maborosi, belki bugüne 
değin yapılmış en estetik, en süssüz 
“memento mori!” daveti. ‘Carpe 
diem’ çığırtkanlığının zirve zamanlarında, fanilige 
yapılmış hayat dolu bir hatırlatma. Mesaj kaygısız 
ve olabilecek en az didaktik yoldan. 


Edebilii 


14 Ocak 2012 Cumartesi 
ECİR VE FÜCÜR; İYİ VE KÖTÜ'NÜN 
ÖTESİ 

m 4 aol => 


TI 


Three Extremes (Sam Gang yi), 2004 


Korkunç bir hikaye ile başlayacağım bugün; bir 
cinnet hikayesi. Başarılı bir film yönetmeni olan 
adam; akşam son model arabasına binip, 
malikanesine doğru yol alır. Karısı bir piyanisttir; 
dönüş yolunda ona telefon ederek sevgiyle 
konuşmasına bakılırsa, hayli mutlu bir evliliği 
vardır. Zemini siyah- beyaz kareli mermerle kaplı 
muazzam salona girip lambaları yaktığında; 
karısının piyanonun başına tuhaf tellerle 
bağlanmış, ağzınınsa koca bir bezle tıkanmış 
olduğunu görür. Neler döndüğünü anlamaya 
kalmadan, kendisi de kırmızı, epeyce uzun bir 
halatla belinden bağlanır. Şaşkındır yakışıklı, genç 
adam. Karşısında; yüzü siyah boyalarla çizili 
gaspçı (o belirdiğinde, ona ne isterse alıp 
gidebileceğini ve kendilerini rahat bırakmasını 
söyler. Karşısındaki; derdinin hırsızlık olmadığını 
açıklar öfkeyle. Birkaç dakika içinde anlaşılır ki; bu 
gözü dönmüş adam, yönetmenin filmlerinde 
çalışmış figüranlardan biridir. Bütün replikleri hala 
ezbere bilmekte; dahası hangi sahnede, hangi 
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müziklerin çaldığını şaşmadan sıralamaktadır. 
Yönetmen; adamla ilgili olarak yoklar hafızasını: 
Acaba bilmeden canını mı yakmıştır? Şimdi söz 
konusu bir yarım kalan hesap, bir intikam mıdır? 
Ağzı tıkalı; ağlamaktan gözleri kan çanağına 
dönmüş kadının parmaklarını tek tek güçlü bir 
yapıştırıcı ile piyano tuşlarına yapıştırır adam. 
Acıyla bir köşede dizleri üzerine çökmüş yönetmen 
ile bu cani arasında tamı tamına şöyle bir 
konuşma geçer: 


-Hatırladın mı şimdi beni? Tam beş filminde 
görev aldım. O kadar naziktin ki, diğer 
yönetmenlere hiç benzemiyordun. Hatta 
çekimde yardımcın bana bağırdığında, onu 
durdurup benimle ilgilenmiştin bile bir 
seferinde. Ama şimdi bunların bir önemi yok. 


-Neden peki? Neden yapıyorsun bize bunu? 


-Ne demek “neden?” Bu dünya öyle boktan 
bir yer ki; işte bu yüzden! Şuraya, şu ev 
dediğin saray yavrusuna bak! Dünyada böyle 
evler olduğunu bile bilmiyordum. 


-Yanılıyorsun, çok daha iyi durumda insanlar 
var. 


-Öyle mi? Tanıdığım zenginlerin hepsi beş 
para etmez insanlar. Kimseye saygıları yok. 
Onları “insan” olarak kabul etmiyorum bile. 
Ama sen; sen"iyi" bir insansın. Zenginsin, 
yakışıklısın, Amerika'da eğitim aldın, dahi bir 
yönetmensin ve güzel bir karın var. Bir de 
üstüne üstlük “iyi” bir adamsın. Benim gibi 
adamlar için geriye ne kaldı peki? Malum; TV 
dizilerinde yalnızca fakirler iyidir. “İyilik” 
fakirler içindir sanki. Zenginler için değil. 
Sen, bu dünyada zaten iyi bir hayat 
sürüyorsun; Bir de gözünü öteki dünyada 
cennete dikmişsin. Oysa bizler bu dünyada 
rezalet bir hayat sürüyoruz. Üstelik öteki 
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dünyada da cehennemi boylayacağız, bu 
kesin. Sarhoş babam, her akşam beni ve 
annemi, ölümüne döverdi. Ondan nefret 
ettim. Bil bakalım şimdi akşamları eve 
döndüğümde ben ne yapıyorum? Karımı ve 
çocuğumu dövüyorum ölümüne. Sabah 
uyandığımda, oğlumun morarmış yüzünde ne 
görüyorum peki? Senin o iyilik dolu; yakışıklı 
yüzün örtüyor aniden onun yüzünü. Halbuki 
hiç şansı yok. Söyle; bu adil mi? Kesinlikle 
insafsızlık! 


-Bu doğru değil. “Zengin birinin cennete 
girmesi, devenin iğne deliğinden geçmesi 
kadar zordur.” Böyle diyor İncil. 


-Saçmalık! Zengin birinin cennete girmesi, 
devenin burnuna iğne sokmaktan daha 
kolaydır. Baksana kendine! Günaha girmek 
için hiçbir nedenin yok. Aman ne iyi bir 
insan! 


Konuşmanın önemli bölümü burada sona erer. 
“İyi” olmak; genç yönetmenin üzerinden atmaya 
çalıştığı samur kürkten bir suça dönüşür. Figüran; 
eğer kendisine “kötü” bir insan olduğunu 
kanıtlamazsa, her beş dakikada bir karısının 
parmaklarını satırla keseceğini söyler. Yönetmen; 
karısını aldattığı, meslektaşlarını kıskanıp 
tekerlerine taş koyduğu kimi hikayeler anlatırsa 
da figüran bir türlü ikna olmaz. “Hayır” der; “Sen 
bunlara kötülük mü diyorsun? Kimse sana aziz 
olduğunu söylemedi. İnsansın altı-üstü. Kötülük 
nedir söyleyeyim sana; Buraya gelmeden önce 
karımı boğazlayıp öldürdüm. Nasılsa hiç şansı 
yoktu. Küçük oğlumun da boğazına yapıştım tüm 
gücümle; ama işini bitirmeyi başaramadım. İşte 
kötülük diye buna derler aslanım!” Yönetmene bir 
teklif sunar. O ana kadar kimsenin dikkatini 
çekmemiş bir çocuk, salonun uzak köşesindeki 
kanepede ağzı bağlanmış halde oturmaktadır. 
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Figüran; eğer karısının önce parmaklarını, 
nihayetinde de hayatını kurtarmak istiyorsa, bu 
çocuğu öldürmesi gerektiğini söylemektedir. 
Yönetmen dehşet içinde kalır. İyi ve kötü olanın 
ötesinde zeminin sallandığı; renklerin birbirine 
geçtiği kaygan bir şaşkınlık. 


Hikayeyi şimdilik burada noktalayalım. Muhtemel 
üç-beş farklı son tasarlanabilir. Hikayenin sonu bu 
tasarılardan hiçbirine benzemeyebilir o yahut, 
absürd biçimde tamamını birden içerebilir. Mühim 
olan bu değil. Mühim olan; “iyi” “kötü”, “vicdan”, 
“adalet” ve “hak” terimleri üzerinden alışılmadık 
soruların sorulduğu; az çalınan kapıların 
gıcırdatıldığı. Oldukça marjinal, extrem bir yoldan 
hem de. 


Orijinal adı Sam Gang yi olan, 2004 yapımı filmin 
bir (O bölümündendi anlattığım o hikaye. Three 
Extremes olarak biliniyor daha çok. Bir film 
demek pek doğru olmaz; üç sıra dışı Asyalı 
yönetmenin, aynı tema etrafında çektikleri üç 
marjinal filmin birleşmesinden oluşmuş bir trilogy 
demek daha doğru. Şiddet; şiddete kaynaklık 
eden insanlık durumlarının jeneolojisi, öte yandan 
“vicdan” “iyi ve kötü” gibi belirlemelerin izleğinde 
üç dev yönetmenin tatlı meydan-okumaları. 
Yönetmenlerimizden ilki, Japon Takashi Miike. 
Filmin adi “Box”. Tipki Visitor Q da oldugu gibi, 
azaba yol vermiş bir vicdan, içimizdeki bir başka 
insan gibi kazağımızın boynundan uzatır başını. 
Oldukça grotesk betimlemeler, son derecede 
başarılı sekanslarla Miike, iyi ve kötü üzerine 
paradigmalara dokunup geçer. Ayrıca mavi kadife 
elbiseli baş kadın oyuncu ile, bir yandan Freud'un 
Oidipus'una; diğer yandan arada yaptığı üzre 
David Lynch'in “Blue Velvet”ine selam gönderir. 


İkinci yönetmenimiz ise, Hong Kong sinemasının 
bağımsız yönetmenlerinden Fruit Chan. Filmi, 
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insanı o canım “mantı” dan soğutan “Dumplings”. 
Burada ise, insanın yitirmek istemedikleri uğruna 
hangi etik değerleri feda edebileceğine dair 
fazlasıyla uç bir örnekten yola çıkılmış. Geniş 
anlamda “yitirme korkusu”nun insanı, insan 
olmaktan çıkaran bir karanlık sokağın betimlenişi. 
Eski bir aktrist, gençlik ve güzelliğini kaybetme 
korkusuyla, olmadık çözümler sunan bir kadına 
başvurur. Kadın ona, hazırladığı “özel” mantılarla 
bir gençlik kürü uygular. Ama bu mantıların içinde 
ne olduğunu hiçbiriniz bilmek istemezsiniz. 
Yalnızca şu kadarını söyleyebilirim; filmin özellikle 
bu bölümünü tek seferde izlemeyi başarmış biri 
için Miike'nin “Ichi The Killer”! bile, bir romantik 
film sayılabilir. 


Yukarıda ayrıntısına girdiğim filme gelince; 
yönetmenimiz, “Old Boy” ile pek çoğumuzun 
tanıdığı, hatta kalplerimize taht kurmuş Chan- 
wook Park. Filmin adı “Cut” hani şu bildiğimiz 
meşhur yönetmen komutu anlamında; “Kes!” 
Maksadım bir filmin baştan sona hikayesini 
aktarmak değildi. Fakat bu yazının ana izleği 
sinematografik bir analizden çok, Nietzscheci 
manada bir etik sorunsalını gözler önüne getirmek 
olduğu için; bir hayli de emek harcayarak “Kes”in 
bir bölümündeki tüm diyalogları not ettim. 
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Nietzsche; benim de en fazla başvurduğum 
kitaplarından olan “İyinin ve Kötünün Ötesinde” 
özellikle 5. Ana bölüm olan “Ahlakın Doğal Tarihi 
Üstüne” de ne anlatmaya çalışıyordu? 
Schopenhauer'in “Neminem laede, immo omnes, 
guantum potes, juva” diyerek özetlediği prensibi; 
yani “Yardim edebildiklerine yardım et; 
edemiyorsan incitme!” mealindeki sözleri, esası 
erk arzusu olan bir dünyada kokuşmuş-yanlış ve 
santimantal bir cümle olarak değerlendirir. Mevcut 
Avrupa ahlakını ise; Hristiyanlık adını almış bir tür 
“Yeni Platonculuk” olarak. Ona göre, Kant da dahil 
etik alanda kalem oynatan herkes; değişmez, 
doğaya aykırı bir “sürü içgüdüsü”nü ahlak olarak 
formüle etmişlerdir. “Kötüyü eyleyen, eğer iyi 
olandan haberdar olsaydı, böyle yapıp- 
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etmeyecekti” nevinden saptamaları ahmakça 
bulur. Nietzsche için mevcut haliyle insan, kemale 
ermiş, tamamlanmış bir proje olmadığına göre, 
“üst-insana” geçişin organik bir köprüsü olduğuna 
göre iyi ve kötü ezberlerinde erkin hegemonik 
söyleminin papağanı olmaktan başka bir şey 
yapmamaktadır. İyi; kahramanca olandır oysa. 
Kötü ise, her türlü zayıflıktan neşet etmiş her 
şeydir. “Öyle bir amacımız olmalı ki” diyordu 
Zerdüşt'te Nietzsche; “öyle bir amacımız olmalı ki, 
uğruna birbirimizi sevelim.” Bahis konusu ettiğim 
hikaye bağlamında; Nietzsche'ye göre geçici 
olmayan iyi ve kötü yoktur. Onlar kendilerini 
birbirlerine göre tanımlayıp alt-ederken gerçeğe 
daha yakın olana sıçrama şansı bulurlar. Ne de 
olsa bildiğimiz haliyle insan kamil olanla maymun 
arasına gerilmiş bir ipten başka bir şey değildir. 


“Üç Sıradışı” filminin yapmaya çalıştığı şey de 
bana kalırsa tam da Nietzsche'nin bıraktığı yerden 
soruları yinelemek. Eğer kötü olanın, bir güç 
tarafından ele geçirilmiş, şeytani güçlerin 
egemenliğine girmiş olduğunu iddia edeceksek; o 
halde bu kendi iradesi dışında olduğuna göre onu 
nasıl suçlayabiliriz? Yok eğer kötü olan kendi öz- 
bilinci ile böyle fücür işlemekteyse, bunun 
yaradılıştan gelen bir kaynağı mı var? Neye ve 
kime kötü diyeceğiz? Kendinden menkul bir saf 
kötülük var mıdır? “Kötü” nün içeriğini “ilk 
günah”ta mı, yoksa içine (doğduğumuz 
konjonktürel koşullarda; ana-babalarımız ve 
hatta onların atalarında mı aramalıyız? “İyi” 
olarak tanımladığımız eylem sahibi, her şart ve 
durumda “iyi” kalmayı başarabilecek midir? Katil 
olmamanın sınırı, ona verilen dünyevi cezaların 
ağırlığından mı, vicdanın önermelerine sızmış 
“öteki dünya”umutlarını diri tutma maksadından 
mı, yoksa salt öldürmenin doğamızı 
zedelemesinden mi? Ceza alınmayacağına yüzde 
yüz emin olan kaç insan cinayet için bir hançer 
saklamayacaktır belinde? Ecir; yani “sevap” 
vaadine tav olmamış hangi iyi edimden söz 
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edebiliriz. Teolojik parantezde “iyi”olanın daimi bir 
hedef haritası çizilebilmekteyken, “kötülük” neden 
bu derece hedefsizdir? Kötü; tıpkı Tanrı gibi, 
kendine atıf yapan bir yaratım peşinde midir? 
Cehennem pahasına teolojik bir utku peşinde 
olmak nasıl ve ne ile açıklanabilir? Dünya 
mükemmel bir dünya değilse; adalet ve eşitlik 
konusunda kör, sağır, kötürüm  zavallılıklar 
silsilesi sistematik bir yasa gibi yürümekteyse; 
insandan “kötü”olmamasını neye dayanarak 
isteyeceğiz? Sırf teolojik terimlerle, ecir, fücür, 
cennet, cehennem diyerek bir ikna metni 
hazirlayacaksak, neden bu metinler yoluyla 
toplumsal dengeyi metodolojik olarak 
kuramıyoruz? “Kötü” olan sahiden ayrıksı bir 
durum mudur? Başka deyişle onlar sahiden birer 
“ucube”, “hilkat garibesi” yahut “şeytan” mıdırlar? 
Bu doğruysa; her halukârda son durakları 
cehennem ise, bir kez “kötü”lüğe bulaşmış birinin 
iyi olması için bir neden kalır mı? “İyi insan”da 
mükemmelen çalışıp da, bir “ucube”de sekteye 
uğrayan şu vicdan mekanizmasını bu hale getiren 
nedir? 


Soruların çokluğu ve çeşitliliği bizi şu noktaya 
götürür: nihai iyi ve kötünün ne olduğunu 
söylemek hiç de sanıldığı kadar kolay değil. Eğer 
atasözlerimizi her zamanki gibi hafife alma 
alışkanlığını bırakabilirsek Şu önermenin 
görünenden o fazla bir derinliği (olduğunu 
varsayabiliriz: “İyilikten maraz doğar!” “Kötü” 
olandan bir iyilik nüksetmesini beklemek çok zor 
olsa da; iyi olandan daima bir “kötü” tanımı 
peydahlanabilir. Çünkü “kötü”; iyi olanın dışına 
sürülmüş, tanımlanıp yaftalanmış bir insanlık 
durumundan başka nedir ki? Neden bir aslanın 
avını parçalamasında herhangi bir “kötülük izi 
aramazken, insan edimlerinde sık sık bu 
diyalektiğin izini süreriz? Kötülük bizzat insan 
alanına dairdir de ondan. Hem de yine bizatihi 
“iyi”olandan tezahür etmiş bir “yaralı” ya da 
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“defolu” iyi belki. Kötü; başaramayandır. 
Başaramadığı için kendine iyinin meclisinde bir 
sandalye kapamayandır. Kaybedendir kötü; “iyi” 
tarafından “sen bizden değilsin” ilan edilendir. 
Adlandırılan; geri dönülmezlik tehdidiyle 
palazlandırılan, cehennemin dibine kadar yolu 
olandır. Oysa “iyi” durmadan başı okşanan bu 
sevimli ilke, yakasında Kabil’i imleyen fücür çiçeği 
takılı Habil'dir aslında. 


Mevlana'nın dillere pelesenk olan o meşhur 
çağrısının, bütün etik prensiplerin ötesindeki 
değeri de buradan gelir bana sorulacak olursa. 
Neydi o çağrı; “Gel!...” ile başlayan bu davet 
kimlereydi? Etiketlendirilip, geri dönülmezcesine 
cehennemlik ilan edilen ucubeler için de geçerli 
miydi? Elbette geçerliydi. Bu davet teolojik 
atfındaki “tövbe” kapısına bir yönelimi mümkün 
kılması yanında, başka bir atfı da imlemektedir. 
Şudur söz konusu imleyiş: İyi; kötüyü kendi 
huzurlu bahçesine bir ayrık otu olarak değil, bir 
ana unsur olarak kabul edecektir. Ancak böylelikle 
“kötü” kendisini “iyi olmayan” olarak ya da “iyinin 
değillemesi” olarak değil; “iyi” olma amacında 
yürümekteyken, ani bir o sürçme olarak 
tanımlayabilir. Geçici olarak puslanan bir göz, 
kaval kemiği çatlamış bir ayak. Ama asla umut 
kesilmeyecektir; Çünkü mutlak kötüden, kendisi 
dışında bir maraz beklenemez. Asıl kendisinden 


her şey beklenen “iyi” olanın ta kendisi değil 
midir? 


O halde; kutsal ve pek insanca olan ontolojik 
çağrıyı yineleyelim: 


Gel, gel; ne olursan ol yine gel, 

İster kafir, ister Mecüsi, 

İster puta tapan ol; yine gel. 

Bizim dergâhımız, ümitsizlik dergahı 
değildir; 

Yüz kere tövbeni bozmuş olsan da yine gel... 
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Not: Semavi dinlere ait kutsal kitapların tamamında yer alan 
Hz. İbrahim kıssasını anımsayalım: Gördüğü bir rüya 
neticesinde Allah'tan gelen bir vahyin tecellisine binaen 12 
yaşındaki oğlu İsmail'i Mekke'de Sebir Dağı'nın eteklerine 
“kurban” etmek üzere götüren İbrahim kıssası. Bugün; 21. 
Yüzyılda, “iyi” ve “kötü” tanımları üzerinden, bir babanın 
oğluna kıyma girişimine böyle bir rüya neden olsa, kaçımız 
bunu değerlendirme konusunda “masum” sözcüğünü 
kullanabiliriz? Tanrının ne zaman ve kime “vahiy” gönderip 
göndermeyeceğini hiç kimse bilemeyeceği halde, böyle bir 
babaya “evlet katili” demekten bizi ne alıkoyabilir? İyi ve 
kötünün ötesinde olan alan konusunda şu an Nietzsche'nin 
saptamalarının bir adım ötesine (o geçebilmiş gibi 
görünmüyoruz. Zemin hala kaygan; kara fücur çiçekleri 
hala kendisine uygun iklimlerde gümrahça boy veriyor. 


10 Ocak 2012 Salı 
BİR KIZIL GELİNCİK: CHUNHYANG 


‘J 


“Ne olur bırakma beni! Ölürüm, yanında götür.” 
Böyle yalvarıyordu aşık olduğu genç erkeğin 
ardından Chunhyang. Genç Li gitmeliydi; Seul'de 
çok önemli işleri vardı. Son bir yemek yemişlerdi 
birlikte. Daha doğrusu Chunhyang küçük porselen 
kaplar içindeki yemekleri yerdeki alçak sehpa 
üzerinden Li'ye doğru uzatırken, en fazla kendini 
yiyor gibiydi. Kapaklı bir el aynası verdi Li ona. 
Chunhyang da parmağındaki yeşim yüzüğü hatıra 
niyetine. Sarıldılar. Li gitti. 


Özlemek ne tuhaf şey. Özlemenin, tüm nesnelerin 
anlamını tahrifata uğratan bir yanı var. Onun 
kokusu sinmiş bir gömlek, eline değmiş bir kalem; 
bir yüzük işte, bir ayna. Ya hiçbiri yoksa? Onun 
gidişi kainattaki tüm kokuları da alıp gitmek 
gibiyse? O zaman; işte o zaman tüm nesneler, 
şeyler, irtibat O gereği duymaksızın onu 
anımsatırlar. Bazı meyvelere dokunamazsın bile 
artık; bazı renkleri giyemezsin, bazı şarkıları 
kaldiramazsin. 


Chunhyang; 2000 yılında Im Kwon-taek ‘in çektiği 
bir Güney Kore filmi. Yarı dram, yarı müzikal; 
biraz da epik bir film. Uzun zamandır 
hissetmediğim bir hissi uyandırdı içimde filmin bir 
sahnesi. o Genellikle (o “izleyici” halinden bir 
memnuniyetsizlik duymadan izleyebilirim filmleri. 
Oysa bu filmin bir sahnesinde olmayı ne çok 
istedim: Üzerimde ipekten uzun pembe renkli bir 
eteklik, saçlarım arkadan örülmüş sırtımın orta 
yerinde; uçlarında upuzun pembe renkli kurdela. 
Oturmuşum ayaklarımı altıma alarak alçak 
sehpanın yanına; porselen çaydanlıktan çay 
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dolduruyorum. Yanımda Li'nin temsil ettiği bir “O”, 
Baharmış mevsimlerden mesela; sabah 
saatleriymiş. Büyük, sürgülü pencereden dışarı 
bakıyoruz; çaylarımızı sessizce yudumlarken. 
Kuşlar yok, sesleri var, ağaçların hışırtıları, 
kelebeğin güle konuşundan teşkil etmiş bir 
manzara. O; beyaz ipek bluzumun kıvrılmış 
yakasını düzeltiyor. Sıkışıp kalıyorum sonsuza 
değin o sahnede. Tüm hayat bu sahneden ibaret 
oluyor. Bunu istedim. 


Im Kwon-taek hakkında fazla bilgi sahibi değilim. 
Chunhyang’dan önce de rastlantı eseri Cannes'da 
ödül almış bir filmini daha görmüştüm, hepsi o 
kadar. Daha ziyade Kore yakın tarihi üzerine 
politik filmler çekiyor. Chunhyang ise filmografisi 
içinde ortalama diye değerlendirilen bir yapım. 
Jenerikte adına dikkat etmedim ama, görüntü 
yönetimi açısından bence bir şaheser. Kostümler 
ve mekan tercihleri de ayrıca övgüyü hak eder 
nitelikte. 


Geleneksel bir Kore masalını işliyor filmimiz. 
Doğu'ya has, binyıllarla beslenmiş sözlü kültürün 
içtenliği ve yalınlığı neredeyse hiç bozulmadan 
intikal ediyor insana. Uzun lirik sahneler ve Kore 
kültürüne has bir tür davul eşliğinde, bir bakıma 
bizim meddahların yaptığına benzer eşsiz bir 
masalsı anlatı tekniği. Tek kişilik şarkıcı-anlatıcı ve 
bir davuldan oluşmuş bu geleneksel gösteri türüne 
Pansori deniyor. Sanatçı,gösteriyi kalabalık bir 
seyirci önünde icra ederken, kimi zaman şarkılar 
söylüyor; kimi zaman sesini değiştirerek olayı 
betimliyor, kimi zaman da adeta olayı yaşıyor. 
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Görünüşte basit bir aşk hikayesi. Bir cariyenin kızı 
olan güzel Chunhyang, kırmızı ipek etekliği ve 
beyaz bluzuyla diğer kızlarla birlikte kırda 
salıncakta sallanmaktadır. Yeşil çimenler üzerinde 
bu kızlar, beyaz vazolara konmuş gelincik 
demetleri gibi salınırken; bölge valisinin oradan 
geçmekte olan oğlu Mongryong Li, güzeller güzeli 
Chunhyang'ı görür. Uzun lafın kısası, tez zamanda 
tutulurlar birbirlerine. Li, babasından habersiz bu 
cariye kızıyla gizlice evlenir. Kısa mutlu günlerinin 
ardından, Valinin kral danışmanlığına seçilişiyle 
Liye Seul yolları gözükür. Bölgeye yeni atanan 
vali de güzel Chunhyang'ın methini duyar ve ona 
sahip olmak ister. İşte asıl hikayemiz burada 
başlar. Aşk, vefa, sadakat uğruna insan neleri 
feda edebilir? Asırların soruları sorulur; kimi 
cevaplanır, kimi yanıtsız kalır. 


Yalın bir aşk masalı olmakla birlikte, zengin bir 
seyir dairesi de sunuyor bize başarılı yönetmen. 
Yakın tarihe içten bir bakış biraz da. Politik sistem, 
düşünsel mirasa kaynaklık eden yapı, yönetici 
sınıfların zaafları, ezilenlerin kaderlerinin tüm 
dünyada taşıdığı benzerlikleri ile birlikte genelde 
Uzak Doğu, özelde de Kore didik didik gözler 
önüne serilir. 
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Bu filmin sonunda, arada depreşen şu arzumu 
yeniden duydum: Keşke bizim kültürümüze ait 
aşk hikayeleri de; mesela Arzu ile Kanber, Kerem 
ile Aslı, Ferhat ile Şirin, eski Yeşilçam örnekleriyle 
sınırlı kalmadan böylesi filmlere konu olabilseler. 
Eskinin dar bütçeli, figüran bulmakta bile sıkıntı 
yaşayan; güzelim masalları küçük dikkatsizliklerin 
absürdüüğüne kurban etmemiş filmler neden 
çekemiyoruz? Bu geleneksel aşk hikayelerini, 
bahse konu olan dönemin politik ve sosyal 
konjonktürü içinde ele alabilecek, o özenli 
senaryolar üzerine çekilmiş filmlerin dünya 
sineması içinde kendisine yer bulacağını 
kanıtlayan bir film işte Chunhyang. Ben de kendi 
masallarımız için bugün bütün kalbimle bunu 
diledim. 


4 Aralık 2011 Pazar 
AWAY WITH WORDS: KELİMELERİN 
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Harf nedir? Üzüm bağının çitten duvarı. Harfi de, sesi de, 
sözü de birbirine vurup parçalayayım da bu üçü olmaksızın 
seninle konuşayım. 


Mevlana 


Dünyayı selamlayan bir çocuk ilk dile geldiğinde, 
“baba” der, “anne” der, “mama” der. Eğer Lacan 
haklıysa -ki kolay üstü çizilemeyecek nice cümle 
etmişliği vardır; kendisini de nesneler dünyasında 
bir nesne olarak algılayan bebek, eksikliğini 
duyduğu şeyler için başvurur adlandırmalara. Bu 
nedenle fiillerle isi olmaz; tüm işi basit 
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isimlerledir. o Gerçeklikler dünyası ile, simgeler 
dünyası arasında kurulan bu bağ, simgeler lehine 
güçlendikçe; “eksik” ve “gedik”ler alanı yayılır, 
genişler. Belki yine bu yüzdendir, en fazla eksiği 
olanın en çok “söyleme” ya da “yazma” 
gereksinimi duyması. Yazar taifesinin kelimelere 
olan yönelimi bir yetenekten ziyade bir 
mecburiyetin neticesidir kim bilir! 


Bilmem hiç düşündünüz mü bir çocuğun ilk 
sorusunun ne olduğunu? Kelimelerin yeri değişmiş 
olsa da soru aşağı yukarı şudur: “Bu nedir?” O 
şeyin ne olduğu dolayımıyla kendine ilişkin bilgi 
kırıntıları toplamaya çalışır çocuk. O şeyi ağzına 
götürür, tadar; koklar, kafasına değdirir. Cevap 
ister; “bu nedir?” Cevabımız ise acınacak biçimde 
o nesnenin ne'liğinden çok, adlandırılışı bilgisi 
verir. İşte oluş ile adlandırış arasındaki ilk kopuş. 
Oysa çocuk soruşundaki ciddiyet nedeniyle sanki 
bizden daha çok malumat sahibidir “bu” hakkında. 
Adını; “bu”nun kokusundan, renginden yahut 
tadından ipliklerle bir tezgaha koymuş örmektedir. 
Ne dese eksik kalacaktır; ne dese yetmeyecek. 
İşte bu yüzden sinestezik* olmalı çocukların 
büyük bölümü: Kelimelerin bir rengi, kokusu ve 
biçimi var onlar için, hatta tadı. Sonraki 
dönemlerde bir gürültüyü kırmızı ile algılayanlar, 
şarkının tınısından tatlı ya da ekşi tad alanlar, bir 
şehri doğrudan bir kokuyla özdeşleştirenler. 
Önemli bir çoğunluğumuz büyüdükçe yitiriyor bu 
algı genişliğini. Tebabet ilmine göre bu durumu 
“algı bozukluğu” olarak addedenler de var; algı 
düzeyinin gelişmişliği olarak kabul edenler de. Dil 
bilimcilerden bir bölümüne göre ise, dilin 
evrimleşmesi sonucu sinestezik kimi eklemeler de 
bekliyor bizi gelecekte. 
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Sonra ne oluyor? Renksiz, kokusuz ve tadsız 
kelimeler mi? Belki. Düzeliyor mu algı arızamız? 
Belki. Bellek, koca bir buldozer gibi molozları 
önüne katıp nereye götürüyor? Nelere, ne 
sebepten “moloz” muamelesi yapıyor? Ortak- 
duyum becerisini yitirmeyenler, o uzlaşmaz gibi 
duran parçaları molozlaştırmadan neler inşa 
ediyor? Unutma tozunun rahmetini istemsizce 
devcileyin hafızaya feda etmek midir kelimelerin 
de bir vicdanı olduğunu düşünmek? Chopin'in 
Heroc'ini her dinleyişte nane kokuları almak. İlk 
öğretmenin adı insana neden “susadım çeşmeye 
varmaz olaydım” diye başlayan saçma bir şarkıyla 
aynı anda gelir? Niye bazılarıyla tokalaşırken 
ellerin yerini kızarmış olgun elmalar alır? Kelimeler 
kütle sahibidirler sanki; edilgen çatılı fiillerin 
yıkıntısı altında kalmak çok mu budalaca? 


-Sofra hazırlandı mı? 
-Evet, masa ayaklandı; gidip tabak, kaşık, 
çatal ve bıçakların tüm 


sorumluluğunu üzerine alıp geri geldi. Artık 
hazır! 
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Olgunlaşmadan dalından toplanan ham kelimeler: 
Güneş görmemiş, rengi oturmamış, buruk, yenir 
yutulur olmayan. Ocak söndüren kelimeler; hayat 
kurtaran bazan. Zihnin bohçalarında beklemiş, 
güve yeniği noksan kelimeler. Neden bilmezdi şair 
“kelimelerin kifayetsiz olduğunu”? Bir ötekini 
neden ürkütürdü “sözlerinin anlamı”? İlki neyi 
“duyuyor” ama “anlatamıyor”du? Diğeri “Bu kadar 
hazırlıklı değilim daha” derken ne kastediyordu?** 
“Dilimin sınırları, dünyamın sınırlarını imler.” 
derken Wittgenstein kelimelerin diktatoryasından 
mı söz ediyordu? “Sey”lerin, “yani”lerin içine 
hapsolmuş, gırtlağı sıkılmış kelimeler. Nesnesine 
yaban, mesnedine ziyan kelimeler. Sarsak, serhoş 
beng ü bâdeye batıp çıkmış kelimeler. Kelime 
milleti; söz öbekleri. Parça tesirli kelimeler ya da; 
fonem, ses ilmikleri. Sıfatlandırmalar; “büyük” 
demeyi “küçük”e borçlanmadan beceremeyiş. Buz 
dağı istediği kadar erisin, küresel ısınma ve 
sonuçları bir mavaldan başka ne okuyabilir: Buz 
dağı “büyük”tür. O kadar büyük ki, bütün düşünüş 
biçimim bu kelimenin esiridir. Sonrasına aklım 
ermez. Dikatominin azizliği! Totolojik önermelerin 
bedbahtlığı, totolojiyi terk edenler için vahim 
derecede derinleşir. Paradoksal bidayet ise, tam 
imanlı baş eğiş. Ağır hasarlı kelimeler türetmek 
için yapım eklerinin yerini pragmatik ekler alır. Dil 
oyunları, zihnin ebelemesiyle sona erene dek 
alegorik olmayı sürdürebilir. “Sobe” dendiği anda, 
kelimeler artık dilsizlik değil midir? Dile 
gelmeyenler! Kim demiş insanoğlu konuşa konuşa 
anlaşır diye. Bazan bizi ele veren, dile gelenlerden 
ziyade, dile gelmeyenlerdir: Morfolojisi iflas etmiş 
altın kelimeler! Bu dili duymak için okuma yazma 
bilmek gerekmez. Bu dili sökmek için okuma 
yazma bilmek yetmez. 


Dil mi sahiden düşüncenin taşıyıcısı? Misal aklın 
bir bedeni olsaydı, dil onun eli mi olurdu, gözü 
mü? Peki çolak bir eli olan akıl neyi kavrar? Kör 
bir akıl nasıl çözümler? Ya aklı çerçeveleyen 
dilse? Yalnızca tariflemiyoruz ki dil ile; değer 
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koyuyoruz aynı zamanda, ilişkilendiriyor ve 
anlamlandırıyoruz ki bu nesneye içkin olmayanı 
dışsallaştırma. Hani bir anlamda abese irca. İşte 
gölgeyi takip ederek aslına varmaya kalkışan ilk 
beyhude koşuş: Gölgeye doğru gittikçe, aslolanla 
Aşil mesafeli bir müsabaka başlar. Dil artık 
devinim halindeki oluştan değil, kendi buharının 
yoğuşmasından ötürü durmadan kendi kabına 
damlamaktadır. Kelimeler; kendilerine gebe kısır 
anneler mi yoksa? Soruyoruz işte; bilmiyoruz. 
Bütün umut bu bilmeyişte: İgnoramus. 


Chistopher Doyle'un yazıp yönettiği bir film 
izledim. 1999 yapımı bu filmi, Doyle'un "Funes 
the Memorious” adlı Borges kitabından aldığı 
esinle yaptığını söyleyenler var. Borges, dil, 
kelimeler ve hafıza üzerine yazdığı bu kısa 
fantastik hikayede sahiden de benzer bir bağlamı 
ele almıştı. Filmimizin adı; “Away With Words”. 
Adından da anlaşılacağı üzere, sözcüklerin ve 
metaforların da en az görüntüler kadar önemli 
olduğu bu filmi tek izleyişte gereğince 
değerlendirmek zor. Üstelik kendi anadilimizde 
altyazısının olmayışı değil esas mesele. Çünkü film 
zaten üç dilli bir film: Japonca, İngilizce ve 
Kantonca. Bu dillerin her biri zaman zaman 
kullanılıyor. Aslında biraz daha ironik yanından 
bakıldığında; filmin zeki yönetmeni tarafından tam 
da böyle planlandığı düşünülebilir. Yani bir 
“eksiklik” duygusuyla izlemek; dilin ve kelimelerin 
sınırlarında yuvarlanma mantığı. Ben de bıraktığı 
etki tam da buydu. Yuvarlanma ve tökezleme hali. 
Tadanobu Asano, Georgina Hobson ve Christa 
Hughes başrolleri paylaşıyor. Doyle’u Kar Wai 
filmlerine meraklı olanlar mutlaka 
anımsayacaklardır. Çünkü Kar Wai'nin 
vazgeçemediği görüntü yönetmedir Doyle. Bu 
sebepten filmdeki kareler ve sekanslar derhal 
onun usta ellerinden çıktıklarını vuruyorlar insanın 
yüzüne. Ancak yine de itiraf etmeliyim, bu filmi 
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izleyişimdeki ana saik Asano idi. Daha önce 
ondanLast Life in the Universe adlı 2003 yapımı 
bir film dolayısıyla söz etmiştim. Şimdi 
bahsettiğim bu filmle ardışık olarak iki filmini*** 
daha izledim ve öyle bir izlenime kapıldım ki; 
Asano her dört filmdeki rollerinin birbirleriyle 
çakışan tezahürleriyle sanki tek ve çok uzun bir 
filmde oynamış da, sonradan hikaye “part”lara 
bölünüp sunulmuş. 


Bu hikayede de Japonya'nın Okinawa adasında 
doğup büyümüş; oradan Hong Kong'a “göç müş 
bir genç adamı oynar Asano. Büyüleyici bir 
hafızaya sahiptir. Duyduğu tek bir kelimeyi dahi 
unutmaz. Çünkü o tam anlamıyla bir mnemonik 
ve sinesteziktir. Kelimeler; pek çoğumuza 
göründüğü gibi soyut varlıklar olarak değil, 
doğrudan somutluk kazanmış olarak 
görünmektedirler. Her birinin rengi, tadı ve biçimi 
vardır. Bir denizaşırı yolculuğu yapmasına neden 
olan şey de zaten “Hong Kong” kelimelerinin onun 
zihninde karşılığı olan huzura işaret ediyor oluşu. 
“Dive Bar” adında bir mekana gelir ki barın adında 
yer alan “dive” bilindiği üzere “dalış” demektir. 
Asano'nun tek isteği kelimelerinin peşi sıra dalışa 
geçmek. Değil mi ki hepsinin bir somut varlığı var; 
onların çeperlediği küreye dalmak en iyisi. Barın 
sahibi Avustralyalı Kevin ise Asano'nun işaret 
ettiği kişilik yapısının tem tersi: Hafızası son 
derece zayıf, adeta kendini hergün yeniden içtiği 
biralarla imal eden bir alkolik. Biradan yapılma bu 
adam, her gece dışarı çıktığında, adresini bile 
anımsayamadığı için birilerinin (sırtında ya 
karakolu boylar ya da bir bilenin sürüklemesiyle 
güç bela barın yolunu bulur. Asano bütün 
zamanını gece gündüz demeden bu gay-barda 
geçirmektedir.Yerleşmiştir enikonu. Kevin’insa 
canına minnettir, çünkü her dışarı çıktığında 
anahtarını unutacak ve içeride kapıyı açan birinin 
varlığı ilaç gibi gelecektir. 
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Oradaki yumuşak ve koyu mavi kadife kaplı 
kanepe, Asano için huzuru imlemektedir. 
Havadaki kokunun onun kelimeleri içinde bir yeri; 
şarkıların tadında Okinawa'daki cocukluguyla 
bağlantılı bir izdüşümü vardır. Annesinin ardından 
sırasıyla hangi kelimelerle seslendiğini, denizin 
hışırtılarını ve sık sık “neden” diye soruşlarını mavi 
kadifeden kanepeyle kaplamıştır. Yanında getirdiği 
tek eşya ise, çocukluğu ve gençliğini yine o mavi 
kanepeye bizzat eklemleyen tahta üzerine 
boyanmış bir tavuskuşu resmi. Bir sözlüktür 
nesneler; harf sırasını şaşmaksızın yalnız 
Asano'nun bildiği. Üçüncü karakter olan Sussie 
ise, eşcinsel Kevin'ın kurtarıcısı, yardımcısı, geçici 
hafızası iken, sonraları Asano'nun kelimeleri ile 
Kevinin kelimesizligi arasına uyarlanmış bir 
adaptördür. O; kelimelere de dalamaz, dilsizliğe 
de. 
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Tadanobu Asano 


Ontolojik soru şudur: İnsanın kendisine 
yaklaşabileceği mesafe, kendisinden 
uzaklaşabileceği mesafeyle aynı mıdır? Ne bir 
eksik, ne bir fazla: Geri dönüşlülük kipi. 


Kelimeler, dil ve semantik konusuna çokuluslu 
şirketlerin “communication skills” problemlerine 
de kısmen “deva” olma amaçlı cokokunangillerden 
bir kitabın yazarı John Condon şöyle diyordu: 


“Taşlar ve sopalar belki kemiklerimizi 
kırabilir; ama kelimeler bizi asla incitmez. 
Keşke doğru olsaydı bu. Taş ve sopanın 
açtığı yaralar kapanabilir veya en azından 
sigortadan para alabiliriz. Kelimelerin yol 
açtığı zararlar ise daha keskin ve bazen daha 
kalıcıdır. Ve nadir vakalar hariç, semantik 
hasarı tazmin edebilecek bir sigorta poliçesi 
de yoktur. Üstelik, kendi kendisine taşlarla 
ve sopalarla zarar verenler olsa olsa tuhaf 
kişilerdir, oysa kendi kendisine açtığı 
semantik yaralardan muzdarip olmayan kişi 
neredeyse yoktur.”**** 


Demiştik ya bir keresinde; yazı neolitik bir 
yalandır. Inananı, kananı en fazla olan, kalıcı 
yalan. Kutsanmış yalan; ne güzel yalan! Ne 
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demeli; hafıza donandığı araç gereçleri nasıl ve ne 
şekilde kullanacağına onu varkılan sebep-sonuç 
ilişkileri kadar “zorunluluk” bağlamıyla da karar 
veriyor. O halde konu kelimeler ve onların 
imledikleri olduğunda; tanrı hepimizi semantik 
yaralanmalardan ve yaralamalardan korusun! 
Dilsiz kalalım gerekirse; susalım. Aşka gelelim. 
Mesnevi'nin bir yerinde Mevlana ne demişti: 


“Kalem yazarak koşar gider; ama aşka geldi 
mi, çatlar da kalakalır.” 


*Synesteshia: Yunanca syn; ortak,birlikte. Aistesis: 
duyumlamak, algılamak. 

Birden fazla algı sisteminin aynı anda işlerliği (görsel- 
işitsel-tekstürel). 

Anesthesia (anestezi) kelimesinin tersi 
**O.V. Kanık “Bilmezdim şarkıların bu kadar 
güzel/Kelimelerinse kifayetsiz olduğunu” 
Anlatamıyorum şiirinden. 

İ. Özel “Sözlerimin anlamı beni ürkütüyor/ böylesine 
hazırlıklı değilim daha. 

Bilmek. Bu da ürkütüyor. Gene de 
biliyorum:/Kapanmaz yağmurun açtığı yaralar çocuklarda.” 
Çözülmüş Bir Sırrın Üzüntüsü şiirinden. 

***Diğer iki T.Asano filmi ise şunlardı:” Hakuchi/Idiot” 
(1999) ve “Neji-shiki/Screwed” (1998) 
**** John CONDON, “Kelimelerin Büyülü Dünyası” 


2 Kasım 2011 Çarşamba 
VİSİTOR O VE MUKADDERAT 


Mesnevi'ye şöyle bir göz atanlar, orada anlatılan 
kıssalardan haberlidirler. Hele bazıları var ki çok 
meşhur. Azrail’den kaçan adamın meselini 
neredeyse herkes bilir. Hani günlerden bir gün 
kan-ter içinde bir adamın koşarak Hz. Süleyman'a 
gelişiyle başlar. Hz. Süleyman adama derdini 
sorduğunda; nefes nefese şöyle yanıtlar: “Ey 
canları koruyan adaletli padişah! Bugün Azrail 
bana öyle öfkeyle baktı ki canımı alacaktı 
neredeyse. Sultanım; senin hükmün rüzgara bile 
geçer. Emret şu rüzgara da beni alıp Hindistan'a 
götürsün. Belki orada Azrail'den canımı 
kurtarırım.” Hz. Süleyman adamın söylediği gibi 
rüzgara emreder ve rüzgar derhal adamı 
Hindistan'a uçuruverir. Ertesi gün Divan'da Azrail 
ile (o karşılaşan Süleyman o Azrail'e; neden 
adamcağıza o çeşit öfkeyle bakıp, evinden 
barkından ettiğini sorduğunda, Azrail şu cevabı 
verir: “Ben adama öfke değil şaşkınlıkla 
bakmıştım yalnız. Çünkü Allah; o kulunun 
vadesinin yettiğini, gidip Hindistan'da onun canını 
bugün almamı emir buyurmuştu. Ben ise şaşırdım 
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çünkü, adam hali hazırda burada idi. Nasıl onun 
canını Hindistan'da alırım diye düşünürken, sana 
geldi ve rüzgar ile Hindistan'a gitti. Ben de emr-i 
hakkı yerine getirip, canını böylece orada aldım.” 


İnce yahut derin düşünme ihtiyacı duymaksızın, 
her birimizin hissesine düşeni alabileceği açık bir 
kıssa: Her can ölümü tadacaktır ve ecel 
kaçınılmazdır. Her türlü kaçış planının beyhude bir 
eskize dönüşmesi; rüzgar olup uçsak da ecelin bizi 
menzilde beklediğinin muhakkaklığı. Bu kıssayı 
yıllar sonra yeniden uğrağıma ne getirdi acaba? 
Rüzgardan kanatlar takmış olsak bile, 
kaçamayacağımız tek hakikat ölümden mi ibaret? 
Ömür sürmekteyken, yaşayıp gitmekteyken, 
yapıp-etmekteyken bizi sabitleyen başka 
zorunluluklar da var mı? Sultan Süleyman'ın bile 
bizi kurtaramayacağı ön-belirlenimler? 


Dört kişilik ortalama bir aile. Babanın, hayatın 
merkezine işini koyduğu; annenin kendi karanlık 
yalnızlığına gömüldüğü; liseli genç kızın “tüketim 
tanrısı”nın buyruklarına itaat edebilmek uğruna 
vücudunu bir kasap estetiğine kurban ettiği; erkek 
kardeşin ise çetelik tedrisatında çaylaklıktan terfi 
etmeye niyetli bir grup oğlan tarafından kötek 
yediği bir ev hali. Zedelenmiş, örselenmiş dört 
kişilik “hayat işte” takımı. Hani şu “Japonlar 
teknolojide (o geliştiler ama, geleneklerinden 
kopmadılar” temcit pilavını mideye oturtan cinsten 
bir Japon aile hayatı! Ne diye bahsediyorum bu 
birinin morarmış dizleri, diğerinin yarılmış başı, 
ötekinin şişirilmiş gözleri ve berikinin kırbaçlanmış 
sırtıyla hayli renkli bu aileden? Yine bir film 
vesilesiyle. Çünkü bir sohbet esnasında az evvelki 
kıssadan söz açıldığında; bu kez anlaşılmaz 
biçimde epey önceleri görmüş olduğum bu film 
geldi hafızamın puslu vitrinine. Bu kez farklı bir 
kriptosu olduğu hissine kapıldım nedense filmin. 
Hatta yeniden izlemeyi bile göze aldım. Göze 
aldım diyorum; çünkü birazdan adını andığımda 
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siz de hak vereceksiniz ki, böylesi filmleri 
ürpermeden izlemek zordur. 


“Visitor Q”. Itaru Era'nın yazıp, Takashi Miike'nin 
yönettiği 2001 yapımı bir film. Şu meşhur şiddeti 
resmetme konusunda tartışmasız kibirli bir virtüöz 
olan Miike'nin kan kokusu yoğun filmlerinden. 
Ama bence felsefi ve ontolojik sorulara irca 
edilebilecek cinsten temsili değeri yüksek bir kan 
kokusu. Hatta Miike filmleri içinde belki de “ironi” 
dengesini “dalga geçme” lehine bozmayan en 
önemli film Visitor O. Künyesini bir yana bırakıp; 
hikayeye geri dönecek olursak, karşımıza yine şu 
her bireyi ayrı tefritlerle “yoldan çıkmış” dört 
kişilik aileyi koyabiliriz. 


Yirmi birinci yüzyılın "pazar" ve "ilerleme" 
yasalarının dikte ettiği yozlaşma ve 
kokuşmuşluktan ziyadesiyle nasiplenen bu ailede 
melanetin bini bir para. Anne; gedikli bir 
eroinmandır ve diğer aile fertlerinin bundan haberi 
olmadığı için bu ihtiyaç, yeni melanetlere uzanan 
yollardan halledilmektedir. Genç kız; paranın en 
yüce değer olduğu prensibini kendisine rehber 
edindiği için, fahişelik başta olmak üzere her yolu 
mübah görmektedir. Baba; iş başarısı azalıp, 
metresinin de gözünden düşünce, yaratıcılıktan 
uzak bir “reality show” imal etmeye soyunmuştur. 
Bu “mukaddes” belgeseli mükemmelen çekip 
“yırtacağına” inandığı için vahşet replikleri 
tertiplemekten dahi çekinmemektedir. Ailenin son 
ferdi olan erkek çocuğu ise okul dönüşü 
çetelerden dayak yiyip, üstüne üstlük harçlığından 
da olmanın hıncını; eve geldiğinde annesine 
işkence ederek almaya çalışmaktadır. Bütün bu 
hareketli yaşam sürüp giderken; her dört kişinin 
birbirinden zerre kadar haberi olmadığını görürüz. 
Yalnızca akşamları aynı masanın etrafına oturup 
“ramen”lerini iki tahta çubuk marifetiyle mideye 
indirirken anımsarız Japon bir aileyle muhatab 
olduğumuzu. Bunun dışında malum “geleneksel 
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bağları kuvvetli” Uzak doğu mitiyle tek alakaları 
sanırım çekik gözleri olabilir. Miike; 
dejenerasyonun en “kral” halini kısmi bir 
çaresizlikle; handiyse pasif bir gözlemci edasıyla 
resmederken, yine sanırım aynı yıl çektiği yarı 
komedi, yarı müzikal diğer bir filmi geldi aklıma. 
“Happiness Katakuri” O film bir çocuğun 
anlatımıyla başlıyordu ve çocuk “biz bir aileyiz” 
diye başladığı sözlerini yaklaşık olarak şöyle 
sürdürüyordu: “Mutlu bir aile nasıl olur? ‘Aile’ 
diyoruz ama; her birinin kendi düşleri ve sorunları 
var. Bunu tek kelime içinde nasıl ifade ederiz?” 


Herkesin hayat tamburasına farklı teller eklemesi; 
o telleri ayrı ayrı tıngırdatması, bir akordun 
neredeyse imkansizca uzak olmasıydı belki 
yozlaşma. Harmoninin iflası! Böyle düşünceler 
içindeyken, birden filme aileden olmayan yeni bir 
tip adeta “monte” olur. Neyin nesi, kimin fesidir 
belli olmayan bu kırmızı gömlekli bıçkın delikanlı, 
seyredenlerin şaşkınlıkla izlemelerine rağmen aile 
efradı tarafından tuhaf bir doğallıkla karşılanır. 
Masaya Oturup onlarla yemek yer; hepsi 
tarafından teker teker bir dediği iki edilmez. 
Kimdir bu adam? Elbetteki Visitor O; yani büyük 
harfli “Misafir”. Alfabemizdeki münasip harfle 
adlandıracak olursam; Misafir K. Niçin “K”yı tercih 
ettiğimi birazdan açıklayacağım. Gelelim şimdi 
Bay K.'nın role girişine. 


Misafir K, filmdeki namıyla Visitor O, evden evvel, 
ailedeki herkesin “başına” gelendir. Kimsenin 
haberi olmadan en büyük suçlarını işleyip bir 
kenara çekildiklerinde; Misafir K, her nasılsa eline 
geçirdiği irice ve hayli muntazam beyzi* bir taş ile 
çıkagelir; usulca sigarasını söndürdükten sonra, 
taşı muhatabın kafasına geçirir. Kan revan içinde 
kalan her dört “suç torbası” da “neden” diye 
sorma gereğini duymayacak kadar “eğitimli”dir. 
Adları gibi bilirler; iki kere ikinin dört ettiği gibi 
bilirler suçlarının ne olduğunu. Kafalarına taşı 
yediklerinde yeni bir bilgiye daha kavuşurlar: 


Asya Sineması 83 


Yapıp ettiklerini kimsenin görmediği doğru 
değildir. İzlenmektedirler sıfatı “basar” olan bir 
güç tarafından. Modern yasalardan kaçırılabilir bir 
suç. Hızlı balığın yavaş balığı yutmasının 
nadirattan olmadığı kent işleyişinden kaçırılabilir. 
Kalpleri; kirli dimağlarının paryası haline gelmiş 
insan keşmekeşinden kaçırılabilir. Ama her suçtan 
önce insanın önüne açılan kritik kavşakta hangi 
yolu seçeceğine karar veren insanı; o menzilde bir 
Misafir K beklemektedir. Ki işte o Kader'dir. 
Kader; insanı suça ya da iyiliğe götüren yol ağının 
tamamı demek olmasa gerek. Çünkü bu durumda; 
her hunhar cinayet pekala kadere yıkılabilir. Oysa 
mukadderat; seçişlerin sonunda bekleyendir. 
Doğum öncesi, yaşanılan zaman zarfı ve eceli de 
aynı anda ihtiva eden bir bütün kader. Ecel ise 
onun yalnızca mütemmim cüzü belki; organik 
tamamlayıcısı ama tamamı değil. 


Öte yandan; Misafir K'nın taşını kafasına yiyen her 
aile ferdi tüm yaralarına berelerine rağmen sanki 
biraz rahatlar. Suç ve cezanın karşı konulmaz 
diyalektiğinin bir gereğidir belki. Bu anlamda 
“Visitor”un “V"si mi demeli; Misafir K. bu defa 
Vicdan mefhumunun ta kendisidir. En tiksinç 
haliyle bir nekrofile dönüşen adam, Misafir K, 
Kendisini itinayla kameraya kaydederken haykırır: 
“İşte oğlu her gün dayak yiyen bir babanın 
duyguları bunlar!” Döngü öyle kendi ivmesini imal 
etmiş, öyle kısır bir debelenmeye dönüşmüştür ki 
Misafir K.'nın her birine varoluşlarının anlamı 
üzerine ayrı dersler vermesi gerekir. Özellikle 
“Gozu” filmini izleyenler bilir; Miike'nin “acaba 
çocukluğunda annesi onu yeterince emzirmedi 
mi?” dedirten “kadın sütü” takıntısını. Bu 
filmimizde de yine evin annesi kısmi “hidayet”e 
ermeden önce, sağmal bir inek gibi önce Misafir K 
Tarafından sağılır. Daha sonra kendi vücudunun 
imkanlarına nail olan kadın, bunu büyük hazla 
kendi başına yapar. Hatta Miike absürdlüğü o 
noktaya vardırır ki; sonunda evin oğlu, annesinin 
süt birikintisi içine uzanıp yatacaktır. Misafir K'nın 
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yaptığı “annelik” vasfına bir çağırış belki: Emziren, 
doyuran anaç imge. Annesini döven oğulun 
“sütünü helal etmeyecek” olan anne figürü ile 
yüzleşmesi. Bu mu yoksa Miike'nin “süt” 
kardeşliği? Kim bilir! Filmin final sahnesindeki 
huzur da oldukça manidar; cesetlerin sarıldığı 
plastik mavi bir örtünün altında bir araya gelmiş 
“aile” tablosu. 


Tartışmanın başlangıçtaki izleğine geri dönecek 
olursak; teoloji tartışmalarının merkezine oturan 
“kader” ve “kaza” fenomenlerinin birbirlerine sıkı 
sıkıya bağlı olduğunu anlarız. Kacinilmazlik, 
belirlenim, zorunluluk; yalnızca ölümü tadarken 
değil, yaşamı emerken de yürürlükte olmalı. 
Fonetik açıdan o muhteşem kelimeyle özetleyerek 
buna “mukadderat” demek mümkün. Peki ya 
irade? İrade seçişlerimizdir; kendi kitabımızı hangi 
harflerle yazacağımızı seçmek. Her birimize eşlik 
eden, zamanlar üstü bir Misafir K. olsa ne olur; 
olmasa ne olur! Mühim olan mutlak bir 
muhasebenin kaçınılmazlığı. Derler ya; “Kader, 
onu kabul edene yol verir; reddedeni ezer geçer.” 
Alnımız ne kadar dar; ufkumuz ne denli geniş 
olursa olsun hayat ve ölüme dair tescil metnine 
hep yer bulunurmuş demek ki! 


Şu an aklımda tek soru: İbrahim aslında kimi 
taşlamaktaydı? 


*”Beyzi” yerine “oval” mi demeli yoksa! 

** “Ducunt volentem fata,nolentem trahunt” Tipik Stoacı 
söyleme uygun meşhur cümle. Sonradan Hegel kullanmışsa 
da; özünde bir şiirin dizelerinden alıntılandığı biliniyor. 


30 Ekim 2011 Pazar 
“ÖYLE SAN”AT AŞKI: “EDO PORN” 


Sanat ne içindir? Yaratımın ufku sınırlanabilir mi? 
Eğer sınırlanabilirse; bu toplum, tarihsel koşullar 
ya da süper-egonun üst dilinin mi yoksa hepsinin 
birden mi marifeti olur? Nihai bir hedefi var mıdır 
sanatın? Ego-santrik bir itkinin sürüklediği ıssız bir 
adanın kıyısı mı? Birazdan anlatacağım hikayedeki 
“yarı deli/yari dahi ihtiyar ressam”, ilk 
defa T.Kitano'nun “Aşil ve Kaplumbağa” filmi 
üzerine yazarken kendini sordurtan soruları 
yeniden kurcaladı: Sandığımız gibi ulvi prensipler 
ışığında insanlığa hizmetleri olan san-at; yoksa 
özünde böyle bir gerek-şart taşımıyor mu? Sanat; 
“normal”in imhasıyla ve “aşırılık”lar alanına bir 
normallik atfıyla mı yola çıkıyor ilkin? Sonrası 
“Allah kerim”li bir yol alış mı yani? 


ye WEAN a a. 
“Kanagawa'nın Büyük Dalgaları” 


Edo dönemi Japonya'sındayız. 1700'lü yılların 
ortaları ile 1800'lü yıların ortalarına dek yaklaşık 
doksan yıllık bir zaman parçası. Tokyo'nun adının 
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Edo olduğu; Tokugawa Dönemi'nin hüküm 
sürdüğü yıllardan bir bölümü kısacası. Katsushika 
Hokusai adında saplantılı bir ressam. Aynı 
zamanda bir oymabaskı sanatçısı. 
Özellikle “ukiyo-e” konusunda kendisinden 
sonraki sanatçılara ilham kaynağı olmuş bir çılgın 
adam. Neredeyse her on yılda bir kendisine yeni 
adlar bulan ve en nihayet “Hokusai” de karar 
kilan ihtiyar resim delisi; “Geçici Dünyadan 
Resimler” anlamına gelen ukiyo-e sanatında da 
ipek yahut kağıt üzerine yaptığı resimler kadar 
ustaydı. 13 ciltlik “Hokusai Manga” (1814) ile 
birlikte, Japon manga kültürünün de handiyse ilk 
ciddi uygulayıcılarındandır. Bunun yanı sıra, “36 
Fuji Dağı Bakışı”adını verdiği çizimleri de 
dahil tsunami dalgalarını resmettiği 
“Kanagawa'nın Büyük Dalgaları” ile Claude Monet 
ve Picasso başta olmak üzere bir çok ressama yer 
yer ilham olduğu biliniyor. İçinde bulunduğumuz 
dönemde dahi ukiyo-e sanatının en büyük 
ustalarından biri kabul edilen Hokusai “şunga”* 
tarzındaki erotik tasarımlarıyla da tanınıyor. 


Nam-ı diger “Edo Porn”; yani “Hokusai Manga” 
adlı 1981 yapımı film, işte bu deli ve çok isimli 
ressamın hayatını işleyen biyografik bir yapım. 
Yaklaşık iki saatlik bu Kaneto Shindö filmi; o 
günlerin bilhassa yaşlandırma ve karakter 
makyajındaki yetersizliklerini ele vermesi dışında, 
oyuncu kadrosu ile ve tarihi mekan seçimleriyle 
göz dolduruyor denebilir. Ken Ogata'nın Hokusai'yi 
oynadığı filmimizde Nobuka Otawa ise ressamın 
kızı rolünde. Kitano'nun sanatın sınırları ve sanat 
uğruna nelerin feda edilebileceği etik 
sorgulamaları üzerine ; meşhur “Zeno 
Paradoksu”ndan yola çıkarak çektiği filmini 
izlediğimde henüz bu filmi görmemiştim. Edo 
Porn'u izlediğimde anladım ki; Hokusai ile kızı 
arasında “resim”, “manga” ve “mükemmel eser” 
bağlantıları üzerinden kurulmuş sıra dışı ilişki bir 
bakıma Kitano'nun fikrine kuvvetle temas etmiş. 
Dönemin erotik içerikli şungalarının pornografik 
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etki uyandırdığı zamanlarda Hokusai; aradığı 
forma ulaşmayı bir türlü beceremeyen takıntılı 
enaniyet içindedir. Kızı ise, onu yüreklendirme 
pahasına çıplak poz vermek de dahil en akla 
gelmedik yöntemlere bulanan bir adanmış 
fedakardır. Yıllar geçer, Hokusai yaşlanır ancak 
önünde ulaşıldıkça ulaşılmaz olan tatlı bir havucun 
sallandırıldığı tavşan misali giderek daha hızlı 
koşar ideal formun peşinde. Uzun zaman kızının 
sayesinde edinilmiş küçük ihsanlar ile yaşamını 
sürdürür. Tahta oymabaski ile ürettiği resimleri 
bin minnetle sonunda çoğaltılarak yayınlanır. 
Hokusai gösterişi ve kalabalıklar önünde “artistik 
patinaj”ı seven bir adamdır: Kısa zamanda 
popularitesi artar. Ne var ki aynı oranda 
zenginleşemez bir türlü; bencilliğine kurban ettiği 
kızı ile birlikte meşhur ama yine yarı sefil bir 
hayat sürmeye devam etmektedir. Bazı günler 
yüzlerce eskizi bir çırpıda yırtan bir yetersizlik ve 
tatminsizlik duygusuyla çizer de çizer. Gergin 
arayışını sürdürür bıkmadan. Bir yolculuk sonunda 
Fuji Dağı'na ait bir dizi çizim yapar ki bu onu biraz 
yatıştırmıştır. 13 o ciltlik manga albümünü 
bitirdiğinde artık o tüm Edo Japonyasının tanıdığı 
Hokusai'dir. İyice yaşlanmış, seksenli yaşlarını 
süren Hokusai'nin mükemmel tapkınlığı öylesine 
gözünü kör etmiştir ki; yüz yaşına geldiğinde 
bulacağı “ihtişamlı form”üzerine zaman planlaması 
yapmaktadır: 


“Altı yaşımdan beri, eşyaların biçimlerini 
çizme tutkum vardı. Elli yaşıma doğru, 
sayısız desenler yayımlamıştım, ama yetmiş 
yaşımdan önce üretmiş olduğum şeyler 
sözünü bile etmeye değmeyecek şeylerdi. 
Ancak altmış üç yaşımda gerçek doğanın, 
hayvanların, ağaçların, kuşların, böceklerin 
yapısını yavaş yavaş anladım. Dolayısıyla, 
seksen yaşımda daha fazla aşama göstermiş 
olacaktım; doksan yaşımda eşyaların 
gizemine gireceğim; yüz yaşında harika bir 
noktaya gelmiş olacağım ve yüz on yaşına 
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geldiğimde, ister bir nokta, ister bir çizgi 
olsun, yaptığım her şey yaşıyor olacak. 
Benim kadar yaşayacak olan insanların 
sözümü tuttum mu yoksa tutmadım mı 
bakmalarını istiyorum. Bunu yetmiş beş 
yaşında ben yazdım, ben Hokusai, resmin 
çılgın yaşlısı.” 


Tahta bloklar üzerine uygulanan ukiyo-e ve erotik 
şungalarından en bilineninin yapım süreci, filmde 
de çok önemli bir sahneye konu olmuş. Bu şunga 
meşhur “The Dream of the Fisherman's Wife” adlı 
süt-beyaz tenli bir kadınla bir ahtapotun sarmaş- 
dolaş resmedildiği çok farklı erotik çağrışımları 
davetleyen muhteşem bir resimdir.Hokusai bu 
şunga'yı ölmeden kısa süre önce tamamlayabildi. 
Edo Porn'da bu sahne o kadar başarıyla aktarılmış 
ki; gördüğüm erotik dozu en yüksek, heyecan 
verici film sahnelerinden biri oldu doğrusu. 
Anlatılması zor bir sahne vesselam. Özellikle 
Japon ero-sanat literatüründe “ahtapot” 
imgesinin, bu yazının kapsamını çok aşacak 
zengin bir anlam evreni olduğunu söylemekle 
yetinebilirim ancak. 


“The Dream of the Fisherman's Wife” ya da "Ahtapot ve 
Kız" 
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1800'lü yıllarda Benjamin Constant'ın söylediği 
gibi yoksa sahiden sanatın hiçbir amacı yok 
mudur? “Her amaç sanatı soysuzlaştırır”mı 
Constant'ın dediği üzre? Peki sanat uğruna 
soysuzlaşmayı nereye koyacağız? İnsan soylu 
sanat uğruna soysuzlaştığında; bunu da sanatsal 
standart bir “sapma” olarak mı kabul etmeliyiz? 
İnsan kalarak “insani” algının tezahürü ise son 
tahlilde sanat; o halde modernizmin mottosu olan 
“amaçtan azade sanat” hususunda bir kez daha 
düşünmeli değil miyiz? Sorun sanatın varış 
noktasından ziyade, insani varoluş diskurunun 
geldiği noktada ise eğer; hüzünlü bir 
yabancılaşma ve “hiçlik” durumu varoluşumuzu 
çevreliyorsa, sanatın ne suçu olabilir. Yalnızca 
“insanlıktan çıkmış” bir nesli resmetmekten başka! 


*”"Shunga” erotik tasarımların konu olduğu, kimileri için 
“afrodizyak” etkili Japon resimleri. 


26 Ekim 2011 Çarşamba 
AŞKIN MESAFEYLE İMTİHANI: 
“ELVEDA CARİYEM” 


İnsan uzaktan sevebilir mi birini? Gözden ırak 
olan; gönülde “Bağdat” olmaya ne kadar devam 
eder? Hiç öpülmemiş dudaklar, hiç solunmamış 
koku ve hiç okşanmayan saçlar insana ne türlü 
hayal kapılarını aralar. Hiç doğmamışken ölen; 
öldüğünde badem gözlü olan bir körlemesine 
saplantı mı? Yoksa katışıksız bir tutku mu? Nedir 
“uzak”taki tuzak? Nedir bütününden ayrı düşmüş 
tikel vaad? 


Bundan yaklaşık üç bin yıl öncesine ait bir hikaye. 
Çin'de; Sarı Nehir kıyısında kurulmuş çok sayıda 
feodal beylik. Onların hepsini uzun süre kendine 
bağlamayı bilmiş, Chu Hanedanlığı. Gün geçer, 
devran döner; Chu kralı yavaş yavaş gücünü 
yitirmeye başlar. Milad yaklaşmaktadır ve ufukta 
güçlenmekte olan yeni bir hanedanlık vardır: Han 
Hanedanlığı. Çin'in altın dönemi. Chu ve Han 
kralları arasındaki son savaşta, Chu kralı kesin bir 
hezimete uğramıştır. Ülkesini, (o hanedanlığını 
kurtaramayan kralın tek derdi, artık onurunu 
kurtarmaktır. Önce atının yularını çözer ve 
ona”git”mesini emreder. At; öylece bakmaktadır 
sahibine. Kanında yoktur çünkü düşene bir tekme 
atmak. O, Asya steplerinin gümüş pelerinli sadık 
aygırıdır, batan geminin faresi değil. Kalır. Kral bu 
kez cariyesine gitmesini söyler; cariye aşkını terk 
etmeye yanaşmaz. Kral ne yapacağını bilmez 
halde; kendini öldürmeyi düşünürken, ipekler 
içindeki güzel cariye kraldan ağır, keskin ve 
adamboyu kılıcını alarak boynunu gövdesinden 
ayırır. Aşık bir cariye için tek ayrılık yöntemi budur 
çünkü. Cariye, böylece giderek kalır. Kral, hüzünle 
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sevdiği kadının kesilmiş, kanlar içindeki beyaz 
boynuna bakar ve şöyle der: “Bir cariye neden 
hep ölmek zorundadır?”* Kendini oracıkta öldürür. 


Lk ‘ 
Fengyi Zhang ve Leslie Cheung 


1993 yapımı “Farewell My Concubine” adlı bir 
filmin dolaylı temalarından biri bu hikaye. Öyle bir 
film ki; insanın içini sızlatmaya adından 
başlayan: “Elveda Cariyem”. Kaige Chen’in 
yönettiği cok zarifçe işlenmiş çeşitli hikayeler 
bileşkesinden kurulu bu filmin oyuncu kadrosu da 
benim açımdan olağanüstü. Çin'de eşcinsellik 
vurgusu taşıyan sanırım ilk film. Tutku 
üzerine hüzünlü bir güzelleme başka bir açıdan 
da. En başta; filmin çekimlerinden yaklaşık on yıl 
sonra Hong Kong'ta Mandarin Oteli'nin 
penceresinden atlayarak intihar eden Leslie 
Cheung'in Kar Wai tarafından çekilen “Happy 
Together” daki rolüyle kısmen paralellikler taşıyan 
belki de en başarılı oyunculuğunu “Elveda 
Cariyem”de izleme şansı buldum. Yine “Red 
Latern/Kırmızı Fener” filmi ve daha sonraki 
yıllarda da “Temptress Moon”da Leslie Cheung ile 
birlikte izlediğimiz Li Gong da kusursuz bir 
oyunculuk performansı sergiliyor. Fengyi Zhang 
de Hong Kong filmlerinin en aranan adamlarından 
biri olarak bir kez daha bunu hak ettiğini kanıtlıyor 
doğrusu. “Piyano” filmiyle birlikte 1993 yılında 
yönetmenine Cannes'da büyük ödül kazandıran 


Asya Sineması 93 


“Elveda Cariyem” renk kullanımı, kurgu ve 
oyunculuk bakımından defalarca izlenebilecek ve 
her izlenişinde farklı bir inceliğin peşine düşülecek 
bir film. Nitekim, bir süre Çin'de gösterime 
girmesi yasaklanan film tüm dünyada öyle büyük 
bir ilgi gördü ki; kurguda yapılan hafif 
oynamalarla da olsa sonunda Çin, filmi vizyona 
koymak zorunda kaldı. 


Leslie Cheung'i hiç böyle görmemiştim. Sesi, 
dansı, hele bakışları öyle içten ve sahiciydi ki, 
doğrusu hayatının rolü olduğunu düşündüm. Belki 
bunda kişisel cinsel tercihleri ile, hikayedeki 
formun benzerliği de etkili olmuş olabilir. Bu 
başarıdan ötürü sanırım yine Kaige Chen ile üç yıl 
sonra “Temptress Moon” filmiyle buluşacaktı. 


O kadar zengin bir izlek sunuyor ki film; bir 
yandan emperyalizmin kıyıcılığına tanıklık 
edeceğimiz sahneler; diğer yandan cinsleri ve 
cinsiyetler mesafesini hiçe sayan derin bir aşkın 
acı ile hayranlığı uzlaştıran şiiri. Japonya'nın 
Kuzeyden başlayarak işgal ettiği Çin'den, Kültür 
Devrimi'ne uzanan bir halkın kederli yazgısı. Ama 
her bir tanıklığımız, geleneksel Çin Operası'nın 
sahne duvarına asılmış bayrakların bir indirilip bir 
kaldırılmasıyla; sonunda Mao'nun resminin 
ebedileşmesiyle bir gösteri formulasyonunda 
gerçekleşir. Aşağı-yukarı Batı'da da benzerlerinin 
varlığı bilinen; hatta “Farinelli” örneğinde olduğu 
gibi filmlere de konu olan, sanat uğruna insani 
değerlerin feda edilebilirliği olgusuyla başlıyor 
hikayemiz. Sokaktan toplanan yoksul çocukların 
sert ve acımasız bir kamp hayatına mahkum 
edilişleri. Sahnede varlık gösterirken mükemmel 
olabilmeleri için derinden zedeleyici bir disiplinle 
eğitilişleri. Artistik zulümler sonunda, estetik 
mucizeler yaratan ağır makyajlı, ağır aksanlı, ağır 
yazgılı bir avuç opera yıldızı olmanın tatlı hayali. 
Kahramanlarımız Leslie Cheung (Cheng Dieyi) 
ve Fengyi Zhang (Duan Xiaolou) böyle bir eğitim 
sürecinde çocukluklarından beri birlikte bir kaderi 
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paylaşırlar. Dieyi; narin vücudu ve güzel siması 
nedeniyle, bir kız gibi şarkı söyleyip, dans etmeye 
zorlanır. Dieyi dirense de, tıpkı küçük yaşta 
kastrasyona maruz bırakılarak sesinin soprano 
tonu dondurulmaya çalışılan batılı kader ortağı 
Farinelli gibi, sonunda kabullenir. Xiaolou ile 
birlikte nihayet Çin Operası'nda binlerce hayranı 
olan yıldızlara dönüşürler. Dieyi; ellerini kullanışı, 
belini kıvrandırışı ve göz süzüşü bir yana; 
muhteşem sesiyle söylediği şarkılarla, geleneksel 
temsilde Chu kralının cariyesi rolünü 
mükemmelen oynamaktadır. O kadar mükemmel 
oynar ki, bir kadından çok daha fazla erkek 
hayranı vardır. Ama o ne yazık ki, rol ve kader 
arkadaşı Xiaolou'ya derin bir aşk beslemektedir. 
Dieyi, her sahneye çıktığında, karşısındaki 
gerçekten aşık olduğu Chu kralıymışcasına, ona 
bir kez daha ölümüne bağlanırken, Xiaolou ise 
durmadan “bu bir oyun” diye hatırlatmalarda 
bulunur. O, Chu kralı değildir; Dieyi de onun 
cariyesi. Xiaolou bir fahişeye aşık olup 
evlendiğinde, Dieyi için son başlamış olur. Ama 
aşk bu! Bitmez bir türlü. Japonlar gelir; onlara 
dansedip şarkı söyler. Devir değişir; bu kez 
suçlanıp o lanetlenir. Ama Dieyi'nin kırmızı 
kimonolar, macunlu makyajlar ve koyu siyah 
boyalar ardından gözleri hep aynı aşkla parlamaya 
devam eder. Sahnede kullanılan yalancı kılıçlarla, 
her temsil sonunda “rol icabı” ölen ve Chu kralının 
“elveda” dediği cariye Dieyi; nihayetinde son 
temsilde rolünü gerçeğe çevirir. 


Sevdiği adamla neredeyse her gün aynı sahneyi 
paylaşan; bazan yanak yanağa kucaklaşan bir 
insan için nedir mesafe? Belki iki parmak; 
bilemediniz bir karış. Ama gelin görün ki, kimi 
zaman ölçüye gelmez mesafelerdir asıl aşıkları 
ayıran. Bir bedende taşınan seçeneksiz cinsiyet, 
birinin cesareti, diğerinin korkusu arasındaki 
kahredici orantı ve kimbilir daha neler. Mesafe; 
adımlanan yollar, aşılan dağlar ya da uzaklaşılan 
ufuklar demek değildir. Bazan bir adım ötesi, 


Asya Sineması 95 


bazan birlikte baş koyulan bir yastığın tam 
ortasıdır. (0) yastıktaki mesafe bazan 
kilometrelerce genişlikte olabilir. İşte bu yüzden; 
sırf bu yüzden, cariye bir adım öteye gitmektense, 
başını gövdesinden ayırmayı yeglemektedir. 
Çünkü ölüm; seven için bir mesafe değil ki! Çünkü 
efsaneler, ölümün sonlandırmadığı o aşklarla 
beslenmektedir. Çünkü nedense hep cariyeler 
ölmek zorundadır. 


Farkındayım; bütün bu sahneler rasyonel 
ilkelerimize çok ters geliyor. Pozitif düşünce 
dizgemizin dışladığı, irrasyonel bir saçmalıklar 
alanı belki. İnsan, aşkını mı imtihan etmektedir 
gerçekten mesafeyle? Yoksa bizatihi kendisini mi? 
İki ayağı üzerinde durmayı başarıp; “homo 
erectus” dan “homo sapiens” e ilerleyen insan; 
ondan beri hiç tekamül etmemiş midir? Yani 
sadece gözleriyle görüp, elleriyle tuttuklarına mı 
inanmalı? Put yapıp, onlara tapmayı neden bıraktı 
o halde. Uzakta, hiç görmediği bir ilaha tapmaya 
muktedir insan; eğer taşlar içinde bir taş değilse, 
her türlü mesafe ile kendini imtihan etmekte değil 
midir? Sevebilir mi insan uzaktaki birini? Bir 
kerkenez, deryada bir kum tanesi, bir eğrelti otu 
ya da kınkanatlı bir böcek değilse; onu fazladan 
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ruh sahibi kılan her neyse onu taşıramaz mi 
kabından? 


İster yüksek estetik formlarda olsun, ister basit ve 
kaba üslupla terkib edilmiş; müzik tarihi “mesafe” 
ve “ayrılık” fenomenlerinin bestelenmiş ezgileriyle 
dolu. Ölümün -bile- ayıramazlığı; ayrılınsa da 
beraber olabilirlik imkanları; severek ayrılmanın 
zorunluluk halleri; hepsi duygu durumlarımıza 
denk düşen küçük teselli ya da küçük cellatlardır 
kimi vakit. Hangi dilde, hangi müzikal yetkinlikte 
olursa olsun; hafif iç geçirerek dinleyip haberdar 
olduğumuz efsane aşklar gibi bu şarkılar da bizim 
aklımıza değil belki ama ruhumuza tuhaf cümleler 
dikte ederler. Sözgelimi; insan uzaktan da 
sevebilir. Mesafeler maddeyi ayırmaya muktedir 
maddi ölçülerdir ki bazı aşkın ruhlar ayrılsa da 
beraberdir. Şarkılar kimi kere çok seslidir; sadece 
duyusal değil, kognitif ihtiyaçlarımıza da karşılık 
olurlar. İşte ünlü besteci Ludwig van Beethoven'in 
1816'da yayımladığı "Uzaktaki Sevdiğime" adlı 
yapıtı biraz böyle. Öldüğünde çekmecesinde 
büyük ihtimalle Antonie Brentano'ya yazdığı 
düşünülen bir mektup bulunmuştu.** Mektup; 
“Ezeli Yarim” hitabıyla başlamaktaydı. Ancak kimi 
kere de bütün entelektüel direncimize rağmen, 
sanatsal değerinin şu ya da bu olduğunu pek de 
umursamadığımız şarkılar alır götürür bizi bizden. 
Hayli eski bir “Doğu”lu hastalığı olarak fikrimize 
bulaşmış “kendi toprağına ait olana burun 
kıvırma” alışkanlığından muzdarip olanlarımız bile, 
bu şarkılarda “ahh” çekmekten kurtulamaz. Yusuf 
Nalkesen'in bestelerinden bazıları, sonra hani 
semai usulündeki şu hicaz şarkı:Bir Sadettin 
Öktenay bestesi mesela "Ne Birleştik, Ne Ayrıldık 
Seninle”. Aynı usuldeki muhayyerkurdi bir 
Gündoğdu Duran bestesi yahut; “Ne Çıkar 
Bahtımızda Ayrılık Varsa Yarın” 
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Ama sanırım beni asıl cezbeden durum şu; 
görünmez bir çekim yasasının birbirine bağladığı 
öyle insanlar vardır ki ebedi bir “uzak”a yazgılı. Bu 
insanlar hiç ayrılmazlar. Neden mi? Aslında hiç 
birleşmemişlerdir de ondan! Fakat yine bu aynı 
insanlar, bir aşkın varabileceği en uç noktaya 
“ramak kala” dan dönebilenlerdir. Ellerindeki bir 
“hiç”tir çoğu zaman. Yine de bazı hiç'ler, “hep”e 
en yakın olan bazı hiç'ler; şu bildiğimiz “hiç”lere 
pek benzemezler. Onlar; görünmeyeni görünen 
uğruna feda etmeyen, görmenin basiretine sırtını 
dönmemiş, hep “neredeyse” nin kıldan ince, 
kılıçtan keskin sıratı üzredirler. Yarım 
kalmışlıklardır onları imleyen realite. Kim 
yargılayabilir, hangimiz bunun için yetkili görebilir 
kendini? Elbette bir elin parmaklarını dahi farklı 
kılan yaratım süreci; aynı karında beslenmiş 
kardeşleri birbirinden ayrı istikametlerde var 
edebilen hilkat, seven ve sevileni de apayrı ve 
biricik kılabilecek kudrette. Şarkılar gibi kalbin de 
makamları yok mu? Kimi yürek uşşak makamında 
inleyecek; bir diğeri en hareketlisinden “zil, şal ve 
gül” derdinde kürdilihicazkarda zevklenecektir 
elbet. Sevdanın mesafeyle imtihanından kimisi 
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ölerek, kimisi zamanla bırakmayarak, kimisi de 
“bir çiçek ile bahar gelmez” önermesi üzerinden 
gülün şahını peydahlayarak çıkabilir. Bu bir 
alışveriş değilse; ne gam seven, sevdiği kadar 
sevilmemis! 


Insan olmak kadar, insan kalmak da zor zenaat 
vesselam. 


*"Why does concubine have to die?" 
**" Ezeli Yarim, 


Yataktayken bile düşüncelerim üzerinize oüşüşüyor. 
Kimileyin sevinçle, kimileyin hüzünle. Yazgı'nın dualarımızı 
işitmesini bekliyorum. Bu hayata göğüs gerebilmem için ya 
tümüyle sizinle birlikte olmalıyım ya da sizi hiç 
görmemeliyim. Evet, kollarınıza uçup göğsünüzde gerçek 
barınağımı bulduğumu söyleyene ve kollarınız arasında 
ruhumu kutsal ruhlar aleminde savrulmaya bırakana dek 
yaban ellerde bir avare olma azmindeyim. 

Heyhat, ne yazık ki bu böyle olmak zorunda. Dinginliğe 
ereceksiniz, size olan sadakatimden emin olduğunuzda bu 
dinginliğiniz daha da büyüyecek. 

Şunu iyice bilmelisiniz ki sizden gayri hiçbir kadın bu 
yüreğin sahibi olamaz.Asla asla! 

Ah Tanrım, insan böylesine değerli bir kadınla neden 
hicranı yaşamak zorunda! Şu anda Viyana'daki yaşamım 
sefilce. Aşkınız beni fanilerin hem en mutlusu hem de en 
mutsuzu kıldı. 

Bu yaşta, artık hayatımda bir düzene ve dengeye 
gereksinim duyuyorum.Yaşamakta olduğumuz ilişkide bu iki 
duygu bir arada olabilir mi? 

Meleğim, az önce postanın gideceğini duydum. Dolayısıyla 
bu mektubun eline hemen ulaşabilmesi için burada kesmem 
gerekiyor. 

Sakin olun. Beni sevin. Bugün.. dün..ne gözyaşartıcı bir 
özlem size duyduğum.. size.. siz..hayatım,herşeyim.. size en 
içten dileklerimi sunuyorum. 

Ah n'olur beni sevmeye devam edin, bu aşığınızın sadık 
yüreğini kesinlikle yanlış değerlendirmeyin. 

Hep sizin 

Hep benim 

Hep ikimizin 


Ludwig van Beethoven 


11 Ekim 2011 Salı 
LAST LİFE: “TEHİR” VE “İNTİHAR” 


Joseph Cornell, 1938 


Çene kemiğinin boyunla birleştiği yere doğru açıyı 
ayarladıktan sonra tabancayı dayamak. 
Düğümlenmiş urganı boynuna geçirip, ayakların 
altındaki tabure ya da herhangi bir yükseltiyi bir 
tekmeyle devirmek. Yüksek dozda ilaç almak 
suretiyle, tavanda bir noktaya sabit bakacak 
şekilde yatarak “Godot”yu beklemek. Su dolu 
küvete sırtüstü,bir kolun hafif dışarı sarkacağı 
biçimde uzanmadan önce, bileklerini bir tıraş 
bıçağı yardımıyla derince çentiklemek. Garantili 
bir irtifadan mümkünse altı su olan bir zemine 
atlamak. Bunun için kimi zaman ikinci kat balkonu 
yada penceresi kafi gelirken; kimi zaman yüksek 
bir köprü veya keskin falezler gerekebilir. Bir şişe 
siyanürü, hayatla tıka basa dolmuşken,sindirim 
bozukluğunu gidermek istercesine bir dikişte 
içmek. Kafaya çivi çakarak işi “baş”tan halletmek. 
Ceplerine çakıl taşı doldurup, kendine dibini 
boylayacağın bir derya beğenmek. Mutfaktaki gazı 
sonuna kadar açıp; kapıları sıkı sıkı kapatmak. 
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Kafana naylon torba geçirip; son nefesin uzunca 
tadını çıkarmak. Uçuran haplar cennetini altın bir 
vuruşla ıskalamaktan kurtulmak. 


Ömründe bir kere olsun, intiharı düşünmemiş 
insan var mıdır? Hiç değilse bir opsiyon olarak; 
fikrine bu fikri değdirmemiş olan biri? Peki ya bu 
fikre arada bir uğrayanlar; obsesif bir şekilde 
uğramakla kalmayıp yerleşenler, yerleşmekle 
kalmayıp bir adım ileri giderek hayatın 
kendisinden “yol yakınken geri dönen”ler? Nedir 
onları bu kadar cesur ya da korkak kılan? Bu denli 
azimli yahut yılgın yapan? Hayatın deneyimlenmiş 
parantezinde bulamadıklarını; ölümün ayrıksı 
parantezinde bulmak ümidi mi? Sıradan bir 
anlamsızlık serüvenini sıradan olmayan bir yoldan 
sona erdirme istemi mi? “Önce” veya “sonra” 
postülası olmadan; sadece “sürmekte olan”! 
bitirme arzusu mu? Yaşama içgüdüsüyle boy 
ölçüşebilecek başka türden karanlık bir içgüdü 
mü? Sonul bir imla işareti olarak yaşamak 
suretiyle bir türlü konulamayan “nokta”nın, ölüm 
marifetiyle konulması itkisi mi? Katlanamamak 
mı? Tad alamamak mı? “Olsa da olur, olmasa da” 
beyhudeliğinde zarları “olmasa da olur” lehine 
sallamak mı? Ölerek, bir vakitler yaşadığını 
kanıtlamak mı? Kendini duyurmak; kendini 
duymak çaresizliğini hayati bir mübalağaya 
çevirmek mi? Yoksa; bedensel varlık üzerinden 
özgürlük inancına nihai bir müdahale talebi mi? 
Yazgının bir parçası mı; zorunsallık mı yani, yoksa 
düpedüz safdil bir seçim mi? Kader mi, kaza mı? 
Şunu da sormalıyız belki: Bunlardan hiçbiri değil 
de anlık bir akıl kayması mı? 


İnsan; hani şu yaşamak üzere doğmuş olan 
organizma. Benzer sevinçlerin, benzer 
kederlerin ayrı ayrı potasında; türü çeşit 
demlenen insan. Demlenirken; kimi katrana 
dönen, O acılaşan, kimi kızılca renklenen, 
lezzetlenen ademoğlu. Herbiri kederlenir de; 
hepsinin kişisel tarihi vardır yine de. Başka başka 
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enstrümanlarla, başka tellerden ve nev-i şahsına 
münhasıran terennüm edilir hüzzam makamı. Bu 
sebepledir ki; ölümleri siniflamak ve onlar 
arasında korelasyonlar kurmak istatistik ilminin 
konusuysa da her ölümün başka türlü olmaklığını 
bu ilme bakarak yok sayamayız. Alelade bir 
tabancayı şakağına dayayan her el ile tabanca 
arasındaki zaman analizi başka türlü işler. Her eli, 
o tabancayı sıkıca kavramaya götüren tarih farklı 
meydan savaşları yahut farklı zafer naralarının 
izini taşıyabilir. O tabancayı tam da o hayati açıda 
konumlandırmak kimileri için bir cüretken; kimileri 
için yalnızca korkunun billurlaşması olabilir. 


Jim Morrison 1971'de, oyuncu Janis Joplin 
1970'de, Judy Garland 1969'da, aşırı miktarda 
eroin alarak yaşamlarına son vermişlerdi. Hayata 
sımsıkı sarılmış bir görüntü veren; içimizde yazar 
olma ümidine ilişkin Martin Edenli bir coğrafya 
kurdurtan Jack London 1916'da, bütün ruh 
dünyamızı didik didik araştırdıktan sonra yaralı 
bilincimizi onarmaya çalışan ciltlerce kitabın yazarı 
Sigmund Freud 1939 yılında aşırı morfin alarak 
öldüler. Stefan Zweig 1942'de karısı Lotte ile 
birlikte ve Margaux Hemingway dedesi Ernest 
Hemingway'den otuz beş yıl sonra uyku hapı ve 
aşırı miktarda sakinleştiricilerle hayata veda 
ettiler. Dede Hemingway de 1961'de, tıpkı Kurt 
Cobain(1994), Şili Başkanı Salvador Allende 
(1973) ve Adolf Hitler (1945) gibi, kendini 
tabancayla vurarak intihar etmişti. 1925 yılında 
kendini vurarak intihar eden Sergey Yesenin ise 
hatırlarda hiç ölmeyecek olan bir şiir bırakmıştı 
ardında: 


“hoşçakal, dostum, el sıkışmadan, 
konuşmadan. 

hüzünlenme ve eğme kaşlarını, mutsuz; 

yeni bir şey değil ölüp gitmek şu dünyada; 
ama pek öyle yeni sayılmaz yaşamak da.” 
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Şiirde “dostum” diyerek seslendiği kişi ise ünlü 
Sovyet şairi Vladimir Vladimiroviç Mayakovski'den 
başkası değildi. Arkadaşının seçtiği intihar ederek 
ölme üzerine önceleri sitem dolu şiirler yazan 
Mayakovski de ne yazık beş yıl sonra aynı 
yöntemle bu dünyayı terk etmişti. Ne de olsa şair 
olarak ölmüştü ve yanı başında ise şu dizeler: 


“İşte ölüyorum, kimseyi suçlamayın bundan 
ötürü; hele 

dedikodudan, unutmayın ki, merhum nefret 
ederdi. 

Anacığım, kardeşlerim, yoldaslarim! 
Bagislayin beni; is 

değil bu, biliyorum (kimseye de öğütlemem) 
, ama benim 

için başka bir çıkar yol kalmamıştı. 

Lili, beni sev. 

Hükumet yoldaş! Ailem: Lili Brik, anam, kız 
kardeşlerim 

ve Veronika Vitoldovna Polonkaya'dan 
ibarettir; yaşamlarını 

sağlarsan, ne mutlu bana... 

Bitmemiş şiirleri Brik'lere verin, ne lâzımsa 
onlar yapar. 

“Bir varmış bir yokmuş“ 

derler hani: 

Aşkın küçük sandalı 

hayat ırmağının akıntısına kafa tutabilir mi! 
Dayanamayıp parçalandı işte sonunda... 
Acıları, mutsuzlukları, karşılıklı haksızlıkları 
hatırlamayabiledeğmez: 
Ödeşmiş durumdayız kahpe felekle. 

Ve sizler mutlu olun yeter.” 
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Vladimir Mayakovski 


Filozoflar; önermeler kurup önermeler bozan 
düşünce adamları ne diyordu bu başına buyruk 
“viva la muerte” tertipleri konusunda? Semavi 
dinlerin tamamında Tanrının verdiği cana 
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kıymanın büyük günah sayıldığını biliyoruz. Kadim 
filozofların birçoğu da; başta Platon ve Aristo 
olmak üzere, intiharı bir korkaklık ve akıl 
yoksunluğu olarak değerlendirmişlerdi. Özellikle 
Epicuros, intiharın erdemsizlik olduğunu 
belirtiyordu her fırsatta. Gelgelelim, tam zıt yönde 
fikir yürütenler de tarih boyunca hep var oldu. 
Epicuros'un ünlü rakibi Kitionlu Zenon ise, intiharı 
insanoğlunun sahip olduğu haklar arasında 
görmekteydi ki kendisi de intihar ederek ölmüştür 
zaten. Platon'un öğretmeni Sokrates yine baldıran 
zehiri içerek yaşamına son vermişti bilindiği 
kadarıyla. Tıpkı Zenon gibi Stoa Okulu'nun 
mensupları da intihar fenomenini akla ilişkin 
“doğru” ya da “yanlış” kavramları üzerinden 
değerlendirmek yerine, bir insanın yaşamak veya 
ölmek konusunda tercih kullanması biçimde ele 
aldılar. Seneca'ya gelindiğinde “erdemli insan 
yaşaması gerektiği kadar yaşar; yaşayabildiği 
kadar değil” şeklinde bir faziletli davranış formuna 
kavuşmuştu bile intihar. Bir görüşe göre kendisi 
de intihar etmiş olan Rousseau ve Hume ile bu 
gelenek devam eder; Kant ile intihar pratiği derin 
eleştirilere uğrarsa da Schopenhaur felsefesinde 
eleştiri dozu biraz hafiflemiştir. Bilindiği gibi 
Camus ölümü huzura kavuşmanın dürüstçe 
olmasa bile bir yolu olarak kabul 
ederken, Nietzsche sıcak bile bakar intihar 
fenomenolojisine. O; “Bazıları çok erken, bazıları 
çok geç hayattan ayrılıyorlar, asıl iş tam 
zamanında ölmektir.” diyerek tarafını açıkça ilan 
etmişti. Camus ise neredeyse tüm felsefesini, 
“acaba bu hayat yaşamaya değer mi, değmez 
mi?” sorusu üzerine kurmuştu. Ki bu soru, belki 
tüm intihar eğilimleri için kullanışlı bir dilsel 
formülasyondur oda aynı zamanda. Albert 
Camus'nün kendi ontolojik sorusuna verdiği yanıt 
ise aşağı yukarı şu mealdedir: “İnsan intihar 
edebilir, ancak bu dürüstlük olmaz. Ölüm insanı 
huzura kavuşturur, fakat insanın gerçek çabası 
dünya üzerinde mümkün olduğu kadar çok 
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kalmaya, onu incelemeye çalışmak olmalıdır.” 
Dolayısıyla övgüye değer bulmasa da 
kınamayarak intihar olgusunu istemli bir seçim 
paradigmasıyla yan yana tutar. 


Geçmişten bu güne intihar envanterini kendi 
ölümlerini bizzat dizayn ederek kabartan ne çok 
insan var. Güzelliği efsanelere konu olmuş 
Kleopatra, yüzüğündeki zehiri yutan Kartacalı ünlü 
hükümdar Hannibal, hamisine nasıl ihanet ettiyse, 
madalyonun öteki yüzünde kendine kurulan 
kumpasları görüp karnının en yumuşak yerini 
kılıcının en sivri huzuruna bırakıveren Brütüs işte 
bu envanteri zenginleştiren figürlerden bazıları. 
Hele tarihin kutsal metinlere acı ile nakşettiği öyle 
bir hıyanet öznesi var ki, kendi ciğerlerini deşerek 
intihar etmiş olmasına ve ihanet ettiği zat onu 
öperek affetmesine rağmen, ismi hala batılı 
dillerde “hain” anlamında kullanılır. Bu kişi 13. 
Havari Yahuda İskaryot'tan başka kim olabilir? 
Nam-ı diger hain Judas. Şu bildiğimiz erguvan 
ağacının da onun ismiyle anılması nasıl bir talih! 


Her biri ayrı meal ve uzunlukta dipnot düşerek 
hayatın geniş avlusundan çekip gittiler. Kimi yolun 
başındaydı, kimi ortasını henüz geçmiş. Ceplerine 
taşlar doldurarak kendini nehre atan Virginia 
Woolf, mutfak gazını soluyan Sylvia Plath, 
Memphis nehrinin sularına gencecik gömülen Jeff 
Buckley, kafasına bir naylon torba geçirmek gibi 
gereğinden acılı uzun süren bir can çekişmeyi 
metod olarak seçen “Boyalı Kuş”un yazarı Jerzy 
Kosinski, “Beni affedin; hayat benim için 
dayanılmaz oldu” yazılı bir not bırakan Dalida, 
hakkında tez hazırladığı Plath gibi ölmeyi tercih 
ettiğinde henüz yirmi dokuz yaşında olan Nilgün 
Marmara, daha otuzlarının başında köprüden 
atlayan gitarist güzel çocuk Yavuz Çetin. Hangi 
kalpsiz bilgi onları aynı hikayenin aynı mutsuz 
sonuna replikler yazan intihar rakamlarının 
konusu olarak görebilir? Sonra, bazı ironik ölümler 
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geliyor aklıma: “Yaşama Uğraşı” kitabının dahi 
yazarı Cesare Pavese'nin bir otel odasında son 
verdiği hayat; ölüm uğraşı! “Keder üretimi”nden 
kurtuluş felsefesinin üstadı Spinoza'nın takipçisi 
Gilles Deleuze'ün pencereden atlayarak “keder 
imalathenesi”ni terk eder gibi intiharı. 1992'de 
genç; hem de cok genç, henüz yirmiiki yaşında, 
ilk kitabının basımı için Ankara'dan kalkıp geldiği 
şehri İstanbul'da; Kadıköy'deki “Ümit Oteli”nin bir 
odasında kendini öldüren Kaan İnce. Şöyle 
bağırmıştı bir şiirinde ölümü: 


“çıkrığında 
intihar edeceğim kuyu 
zaman kuyusu, 
soluksuz ve Issız 
inip çıkar ölüm, 
durana dek yüzümdeki 
sevişen 
kederlerle gülün gümü 
adımdan 
çıkardım bir “a” 
gözlerimde gezer 
geriye kalan 
kaan 
ince” 


Başka bir ironik; hatta belki de hafiften trajikomik 
ölüm de Leo Buscaglia'nınki. Yıllar yılı kapağında 
zengin ilustrasyon baskıları olan çok satan “sevgi 
kitapları” nın yazarının intiharı seçmesine insan ne 
demeli! Hem de yetmiş üç yaşında. Seksenli 
yaşlarında bile intihar edenlerin olduğunu duymak 
beni şaşırtmıştı nedense; sözgelimi Andre Gorz 
vardı. 80 küsur yaşlarında bir filozof. Eşine 
taparcasına aşık. Gorz'un, Dorine'den ayrı 
kalmamak için onunla birlikte intihar edişi. Sarı 
rengi ömrüme tarifsiz iğnelerle teğelleyen Van 
Gogh; kaldığı pansiyonda göğsüne sıktığı 
kurşunların zifiri kanatisi. o Aykırılıklar mucidi 
Antonin Artaud ve onun daha kırklarındaki absürd 
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vedası. Sanki Doğu'ya gidildikçe durum çok mu 
farklı? Hele “seppuku” gibi haysiyetle birlikte 
anılan bir intihar geleneğine sahipseniz nasıl farklı 
olsun ki? Japon edebiyatının önemli yazarlarından 
misal, Yukio Mishima: Eşcinseldi ve belki yaşam 
biçimi kendini kabul ettirmesi konusunda onu çok 
yoruyordu ki kırk dört yaşında Hara-Kiri 
(seppuku) yaparak intihar etti. 1968 yılında Nobel 
edebiyat ödülünü alan Yasunari Kavabata yetmiş 
iki yaşında olmasına rağmen gazla zehirleyerek 
öldürmüştü kendini. Osamu Dazai de sevgilisiyle 
atladığı nehirde boğulan müntehirlerden biri. 
Rivayete göre bizden de Ziya Gökalp 27 
yaşındayken tabanca ile başarısız bir intihar 
teşebbüsünde bulunmuş ve ölünceye kadar da 
kafasına saplı o kurşunla yaşamıştı. 


Bana kalırsa, hiç de öyle yaşamdan bezmiş; 
hayatın imkanlarını küçümsemiş insanlar değil 
müntehirler. Aksine; hayata süklüm püklüm 
yaşayagelmekte olanlardan çok daha fazla mana 
atfetmiş kişiler. Hayatı verdikleri ile değil, 
verebilecek oldukları üzerinden genişletmiş; bu 
genişlikten renkli umutlar terkib etmiş insanlar. 
Başlangıçta ölümden değil yaşamdan inayetler 
beklemiş adamlar ve kadınlar yani. Oysa yaşama 
sorgusuz sualsiz bağlananlar, müntehir 
olmayanlar, belli etmeseler de hep ölümden 
sonraya tehir edilmiş bencil umutlar beslemezler 
mi? Berbat etmekten, sarpasarmaktan, yitmekten 
ve yitirilmekten korkmazlar. Bir böcek gibi 
ezildiklerinde aldırmaz; hiçe o sayildiklarinda 
kırılmaz, terk edildiklerinde incinmez, koca bir 
manasızlık macunuyla sıvandıklarında yıkanma 
ihtiyacı duymazlar. Yuvarlanıp giderler; bu köşeli 
halleriyle her çarptıkları nesnenin doğasını 
bozmayı umursamadan sarsak sarsak yuvarlanıp 
giderler boyuna. Alınları geç kırışır, saçları 
ağarmakta acele etmez; kalpleri iki odacığından 
birini kullanmaksızın mezara kadar saklar. Özünde 
hayatı sevmezler çünkü. Eski bir pis alışkanlık 
olarak yaşarlar, hepsi bu. Çiçeklerin çeneklerine 
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dikkatlice bakmak, arının bacağına doladığı polen 
topundaki kokuyla esrimek, bir cümlenin peşinden 
bütün filolojik imkanlara sırtını dönüp gitmek 
onlara göre değildir; mantıklıdırlar, mutedildirler. 
Halbuki intiharı seçenler öyle mi? İngiliz yazar Al 
Alvarez'in yıllar önce okuduğum ve intihar üzerine 
bir sosyal antropoloji çalışması olan “Kan Dökücü 
Tanrı” isimli kitabında gördüğüm enteresan intihar 
metodları bana şöyle düşündürtmüştü: Ölenler, 
yalnızca ölümleriyle değil; ölmek için kendilerince 
estetize ettikleri idam şekilleriyle hep bir “son söz” 
hep bir “nihai kelam” peşindeydiler. Kimler 
katışıksız bir bitiş halinde “kelam”ın çekiciliğine 
kapılır? Hala umut edenler! Onlar, bir biçimde 
recasız olarak umutları kırılanlar! Kimlerin böyle 
hunharca parçalanırdı ki umutları? Ancak evvela 
büyük umut sahibi olanların öyle değil mi? Kim 
bilir her biri ne “sanmıştı” hayatı! Kirlenmiş kanlı 
bir urgan halinde tepelerinde sallanmakta olan 
hayata bu vahşeti yakıştırıp, tutunamadılar. Oysa 
aynı kirli ve kanlı vahşeti ölüme yakıştırmak daha 
kolaydı. Ona tutundular; ellerinden kaymadı. 


A.ARares 
The 


Savage 
God 
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İntihar eylemsel olarak kınamayı hak eden ya da 
övgüye değer bir fenomen olamaz. Aldığımız 
pozisyon; yaşama içgüdüsü ve hatta öz-kıyımın 
faziletsizlik (o olduğunu Oo şifrelemiş metinlerle 
donanmış bir insanın duygu durumunu anlamaya 
çalışmak olabilir. Aksi takdirde intihar edimini 
ululaştırmak ne kadar hastalıklı bir bakış açısı ise; 
onu kütükten düşmenin müminliğe sığmayan telin 
edilesi alçak metodu olarak ele almak da aynı 
derecede sağlıksız olacaktır. 


Beni 6z-kiyim fenomeninin nedeni olan itkiyi 
düşünmeye sevk eden ve bu haddinden fazla 
uzamış yazıyı yazmaya yönelten yine bir film oldu. 
Pen-Ek Ratanaruag'ın 2003’te yazıp yönettiği 
“Last Life in the Universe” adlı filmi. Oyuncu 
kadrosu hayli zengin; dingin, tuhaf bir tedirginliğin 
giderek munis teslimiyet duygusuna evrildiği 
şahane bir film işte. Yakışıklı ve ondan da öte 
karizma katsayısı yüksek Tadanobu Asano, Sinitta 
Boonyasak, Gozu’nun ve İchi The Killerin 
senaryolarını yazan “kanka”sı Sakichi Sato ile, 
onun ensesine şaplaklar atan Yakuza rolünde 
Takeshi Miike. Miike'nin filmde oluşuna anlamlı bir 
teşekkür dikkat çekiyor hemen: Filmin başlarında 
kamera, duvara yapıştırılmış koca bir afiş üzerinde 
gezinir. Bu afiş; Miike’nin Asano ile çektiği “Ichi 
The Killer”ın afişidir elbette. Bir filmi izlenilir 
kılmak için bu kadronun ismini ardı ardına 
sıralamak bile yeterli sanırım. Çünkü kolay bir 
araya gelemeyecek bir sentez. Daha da öte, Wong 
Kar Wai filmlerindeki olağanüstü çerçevelerinden 
tanıdığımız Christopher Doyle'un görüntü 
yönetmenliğini yaptığı film oluşu da sentezin 
önemli bir parçası. Taylandlı yönetmenin alttan 
alta Bunuel* sinemasına bile anıştırma yaptığı 
kelimenin tüm anlamıyla “zengin” bir film 
vesselam. 


Üç dilin; İngilizce, Japonca ve Thaicenin 
konuşulduğu film boyunca, zaman zaman 
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suskunluğun, enteresan bir edimsizliğin dili de 
karışıyor.İnsanlar konuşa konuşa anlaşır 
önermesini tersine çevirmek. Banghok'da bir 
kütüphanede çalışan genç Japon Kenji'nin 
merkezde olduğu bir hikaye. Film, şu konuşmayla 
başlıyor: 


“ Benim adım Kenji. Neden boyuna kendimi 
öldürmek istiyorum? Nedenini bilmiyorum. 
İntihar eden diğer insanların nedenleriyle 
benimkiler aynı mı? Kalp kırıklığı, parasızlık, 
umutsuzluk? Benimki bunlardan hiçbiri değil. 
Bazı kitaplar ölümün huzur verdiğini söyler. 
Bunun ne anlama geldiğini biliyor musunuz? 
Çalan telefonlar yok! Biriken postalar yok! 
Olmakta olanı takib edip durmak yok! 
Uyumak ve taptaze uyanıvermek bir sonraki 
hayata!”** 


Tadanobu Asano 


Evini küçük çaplı bir şehir kütüphanesine 
dönüştürmüş, “tertip” ve “düzen” takıntılı; moda 
deyimle, obsesif-kompülsif bir kişilik Kenji. 
Çorapları ve ayakkabıları; burunları aynı yöne 
gelecek şekilde milimetrik hesaplarla dizmekle 
kalmayıp; bir katalog uzmanı titizliğiyle onları 
siniflayan ve etiketleyen Kenji, buzdolabına 
yerleştirdiği meşrubat kutularının üzerindeki 
logoların bile aynı yöne bakması için ince bir 
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sabırla (o çalışır. Bulaşıkları yıkayıp dizerken; 
tabakların boy sırasına dizildiğini ise sanırım 
belirtmeye gerek yok. Kenji, durmadan ölüm 
üzerine düşünür; intihar edimsel bir takıntı olarak 
gündelik hayatının tüm dokularına sinmiştir. Geniş 
ve düzenli evinin her köşesinde çeşitli şekillerde 
kendine kurduğu ökselerle karşılaşırız. Tavandan 
sarkan urganlar; boyna geçirilmeye hazır ipten 
halkanın altında istiflenmiş bir dizi kitap. Tabure 
yerine tercih edilmiş kitaplar, sanki evini, hayatını 
ve işini imlerken; ölümüne de bir işaret taşı olmuş 
gibidir. Metaforlarin her katmanda cirit attığı 
filimde sükunetle tertip edilmiş Kenji'nin ölüm 
projeleri tüm samimiyetine ve azmine rağmen bir 
türlü başarıyla sonuçlanmaz. Ritüellerinde bir türlü 
terliği intizamla planladığı tarzda boşlukta asılı 
ayağından düşmez. Hatta her o girişimi 
gerçekleşme anında, ya ısrarla çalan bir kapı zili 
ya da bir sürprizle sekteye uğrar. Kenji ne zaman 
kendi ölümüne dilin damağa değmesi kadar 
yaklaşsa, özüne dönük suikastına ne zaman adım 
atsa; bir başkasının ölümüne tanık olur: Niyet ile 
kısmet örtüşmezliği. Tesadüfün takvim tutarlılığını 
yürürlükten kaldırması. Nasıl ki en yakınımızda 
olup, defalarca kendine kasta kalkışmış olan 
insanların bunu başarmasının ardından hep şu 
melun habersizlik moduna sığınırız; umumiyetle 
şöyle deriz ya: “Neden böyle bir şeye kalkıştı 
acaba? Halbuki neyi eksikti? Huzurlu birine 
benziyordu, hiç ummazdım doğrusu. Toprağı bol 
olsun!” Kenji'nin de neden ölmek istediğini tam 
olarak bilmemize engel olan çeşitli torpiller 
döşenmiş hikayeye. Belki de her ölümün özgül 
olduğu bilgisinin teyidi için. Kenji, sakin; işinde 
nezaketle çalışan ve belli ki herhangi türden bir 
maddi sıkıntı çekmeyen yakışıklı bir genç adam. 
Neden ölmek istesin ki? Yoksa çok kitap okumanın 
insanı “doğru yol”dan saptırdığı bir safsata değil 
mi? Cevabımız olsa da hep “ama”lı yeni bir soruya 
kadar geçerli olur. Bilemeyiz. Neden Japonya'dan 
buraya gelmiştir; bunu da pek anlayamayız 
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doğrusu. Yönetmenin, hikayeyi bizlerin 
imgelemine emanet ettiği birkaç şekerli kanaldan 
biri de bu soruya açılır: Sırtındaki dövmelerle 
yoksa Kenji klandan kaçmış azılı bir Yakuza mı? 


Hayatın zıtlıklarla kaim oluşuna verilmiş bir selam. 
Ölüm arzusunu atipikleştiren yaşama ihtirası; 
takıntılı bir düzen ve hijyen davranışını, Kenji'nin 
yolu Noi adlı kızla kesiştiğinde pasaklı ve ifrat 
derecesinde bir dağınıklıkla yer değiştiren talih; 
bol molalı bir yol hali ki, giderken aynı yoldan 
dönenlerle rastlaşmak. Noi Japonca öğrenmeye 
çalışır çünkü Japonya'ya gitmektir hedefi. Kenji, 
dar sokağında; İngilizce sokulurlar birbirlerine. 
Bazan üç dilin üçü de yetmez; susarak konuşurlar. 
En yoğun çözdüğümüz dilin kriptosu da zaten 
sükut formundadır bu yüzden. 


Mizahın film içinde tamamen kendinin kıldığı öyle 
sahneler var ki; buna kederi, tutunamayışı, 
travmatik yalnızlıkları, varoluş acılarını yahut 
ayrıksı o misafirlikleri o hafifletiyor o diyemeyiz. 
Hafifletmek çok iddiasız kalır doğrusu.O şerbetli 
mizahın tüm bu duyguları bambaşka fotografın 
parçası haline getirmesi olsa olsa zekanın 
büyüsüdür. Hakikat, kimi zaman inandırıcılık 
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konusunda ne kadar da kifayetsizdir! Yalanlar 
kadar süslü ve cazip olmadığında hele, gerçek 
çıplakken yani; hamamda bayılan kadın taklidi 
yapan panayır ayılarına benzer. Filmde iki diyalog 
vardı ki tam bir hakikati gülünç kılma fizibilitesi . 
İlki Kenji'nin neden evine gitmediğini soran Noi'ye 
verdiği yanıt: “Evim çok pis kokuyor; çünkü içinde 
iki ölü adam var.” Noi bu yanıtı o kadar gerçek 
dışı bulmuştu ki; film boyunca en uzun ve içten 
kahkasını atmıştı. Halbuki Kenji, gerçeğin ta 
kendisini söylüyordu. İkincisi ise; havaalanında 
Miike'nin canlandırdığı haşin Yakuza ile alan 
görevlilerinden biri arasında geçen bir diyalog. 
Kadın, Yakuzaya bütün bagajlarının şu küçük 
çantadan ibaret olup olmadığını sorduğunda 
Yakuza şöyle cevaplar: “Evet hepsi bu. Buraya bir 
adamı öldürmeye geldik. İşimiz biter bitmez de 
geri döneceğiz. Çok kalmayacağız.” Görevli kadın; 
bunun sevimli bir espri olduğundan emin 
kahkahayı patlatırsa da, Yakuza sahiden bir 
katliam için Tayland'dadır. 


2003 yılında Tadanobu Asano'ya Venedik'te en iyi 
erkek oyuncu ödülünü kazandıran filmin adını 
enteresan bir şekilde başlamasından yaklaşık 
yarım saat sonra görürüz. Bir başka küçük hikaye 
yordamıyla, neden filme “Last Life In The 
Universe” adının verildiğini anlarız. Bu; Kenji'nin 
çantasında taşıdığı, çocuklar için hazırlanmış bir 
manga kitabından okunan kertenkele hikayesi 
yüzündendir.*** 


".... Kertenkele uyandığında, kendisinin 
hayatta kalan son kertenkele olduğunu 
anladı.Ailesi ve bütün arkadaşları 
gitmişlerdi.Sevmedikleri, okulda ona kötü 
davrananlar-hepsi- gitmişlerdi. Kertenkele 
artık yalnızdı, ailesini ve arkadaşlarını 
özlüyordu. Hatta düşmanlarını bile.Yalnız 
olmaktansa, düşmanların ile olmak daha 
iyidir; aklından geçen bunlardı.Güneş 
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doğarken düşündü:Yaşamanın ne anlamı 
var? Eğer konuşacak hiç kimse yoksa,eğer 
evrendeki son kertenkele iseniz. Böyle 
düşünmenin hiçbir anlamı yoktu." 


İnsan düşünmeden edemiyor: Kertenkele, hani şu 
minyatür ejder tasarımı, ölmek isterken; aslında 
bir tabuta dönüşmüş soğuk dünyadan yalnızlık 
çekmeyeceği başka bir hayat ihtimaline doğru bir 
yekinme içinde midir? Belki! Siz hiç kendinizi 
evrendeki son kertenkele gibi hissettiniz mi? 


*Meşhur sürrealist İspanyol yönetmen Luis Bunuel, “Cet 
Obscur Objet du Désir/Arzunun O Belirsiz Nesnesi” adlı 
filmde de bir kadın karakter için, zaman zaman yer 
değişltiren iki farklı aktrist kullanarak izleyenleri 
şaşırtmıştı. Last Life In The Universe'de de gerçek hayatta 
da kardeş olan iki kadın filmin bir sahnesinde gayet 
olağanmış duygusu verecek şekilde yer değiştirirler. 
Halbuki diğer kardeş olan Nid, çoktan ölmüştür. 


** “My name is Kenji.This could be me three hours from 
now. Why do I want to kill myself? I don't know...I 
wouldn't kill myself forthe same reasons as other suicidal 
people.Money problems...Broken heart...Hopelessness...No, 
not me.Many books say "Death is relaxing." Did you know 
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that? No need to follow the latest trends...No need to keep 
pace with the rest of the world...No more e-mail... No more 
telephone...It'll be like taking a nap... Before waking up 
refreshed and ready to begin your next life.” 


*** "The lizard wakes up and finds he's the last lizard 
alive.His family and friends are all gone.Those he didn't 
like,those who picked on him in school, are also gone.The 
lizard is all alone.He misses his family and friends.Even his 
enemies.It's better being with your enemies than being 
alone.That's what he thought.Staring at the sunset, he 
thinks."What is the point in living...If I don't have anyone 
to talk to?"But even that thought doesn't mean anything... 
when you're the last lizard." 


(Kendisi de intihar ederek ölen ve asıl adı Hiraoke Kimitake 
olduğu halde takma adı Yukio Mishima olan Japon yazara ait 
bir hikayedir bu. Kitaplarında kendi intihar ritüeline adeta 
ön-hazırlık niteliğinde çok sayıda'zarif ölüm' replikleri 
bulunan bu faşist eğilimli eşcinsel yazar, Nobel'e de aday 
gösterilmişti. ) 


7 Ekim 2011 Cuma 
KİTANO VE MİİKE: “LYNCH” 
PSİKOLOJİSİ 


Japon yönetmen Takeshi Miike'nin “Ichi The 
Killer” dan sonra belki kendinden en çok söz 
ettiren filmi “Gozu”. Japoncada “inek 
kellesi”* anlamına gelen Gozu, önce bir 
televizyon yapımı olarak planlanmış. Herhangi bir 
kategoriye girmemekle birlikte, Cannes'da müthiş 
ilgiyle karşılaşınca, 2003 yılında sinema filmi 
olmuş. Aynı anda hem korkunç, hem de 
ziyadesiyle komik bir film. “kepçeli” büyük patron 
rolünde Renji Ishibashi'nin (Çin'in Uçan İnsanları 
filmindeki asabi Yakuza bay Ujiie) oynadığı 
Gozu'da diğer rollerde Hideki Sone (Minami), 
Show Aikawa (Ozaki), Keiko Tomita (Otelci kadın) 
ve gerçek hayatta Hideki Sone'nin babası olan 
Harumi Sone var. Senaryoyu yine Ichi The Killer'ın 
da hikayesinin sahibi Sakichi Sato yazmış. 
Ancak “The Bird People in China” filmi hariç, 
Miike'nin diğer tüm filmlerinde kullandığı 
metodolojik “dalga geçme” formatını bir sinema 
dili olarak en fazla kullandığı filmi Gozu'dur 
denebilir. Ciddiyetsizlik kanalından yürüyen içkin 
bir ciddiyet dili, bir çok yönetmen tarafından 
kullanılmış ya da en azından buna tevessül 
edilmiştir. Yani bu izlek, çok da yabancı değil bize. 
Ancak sanırım buradaki düğüm soru şu: Dalga 
geçme eksenine “ben” hariç diğer bütün orta- 
zekalı fani izleyici güruhu mu dahildir; yoksa bir 
yönetmen şişmekten balona dönmüş “ego”sunu 
da bu paranteze koyabilmiş midir? İşte kanımca, 
söz konusu Miike olunca bu soruya verilecek 
yanıt; dalga geçilenin yalnızca “biz orta zekalılar 
güruhu” olduğudur. Ulu insan; şiddet estetiğinin 
muteber icracısı, çekik gözlülerin “dahi” vahşet 
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sarrafı Miike tüm bu tatlı mizahtan münezzeh 
olacağı şekilde formüle etmiş dilini. Böylece, 
“dalgasına bakmış” kısacası. Başka bir deyişle; 
Miike'nin "Gozu" hiçkimseyi görmüyor! 


Gozu'yu izlerken önümüze “lutfen” atılmış 
görünen hikayeyi bir yana bırakırsak; asıl absurd 
hikayeyi anlamaya çalışmanın, hele de sonuçlar 
çıkarmanın budalalığı üzerine kurgulanmış bir film 
adeta. Düşünsenize; sinema tarihinin hem görsel 
anlamda ve hem de gidişatın vardığı nihai nokta 
anlamında belki de en şaşırtıcı “son”unu bu filmde 
görürüz. Müthiş bir sinema dehası; akıl almaz bir 
“lunastic” bakış. Yakuzalı basit bir kaçma 
kovalama hikayesi içinde hepi-topu üç-beş 
mekanda karşılaştığımız tipler, onların diyalogları 
ve olagelenler öylesine “saçma”lık sınırlarını zorlar 
ki; hani bu absurd depremden mizahla bile 
sarsıntısız kurtulmak zordur. Öküz başlı, kocaman 
dilli bir adamın birdenbire peyda olup Minami'yi 
yalaması; otel sahibi kadının memelerinden 
sağdığı sütleri mükemmelen şişeleyip sabah 
kahvaltısında müşterilere servis etmesi; tavandan 
orda-burda damlayan sütler; bir Oo araba 
mezarlığının izbe karmaşasında konuşlanmış 
Yakuza karargahı ve efendinin “kendisi hareket 
etmediği halde, geçen şey nedir?” şeklindeki daha 
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da enteresan ve bağlamdan kopuk bilmecesi; 
suratı beyaz bir macunla sıvanmış bir albino. 
Bütün bu cümleleri ardı ardına okuyunca bile 
havada çufçuflayan bir saçmalık trenine binmiş 
gibi olmaz mı insan? Yanında çalıştırdığı sürüyle 
tetikçiye ek olarak, çeşitli tip ve ebatta kepçelerin 
de sahibi olan “Büyük Patron” ve onun “bedensel 
hazzın cengelinde yeni açılımlar” nevinden 
geliştirdiği “iktidar” modeli ise “anlatılmaz, izlenir” 
denecek kadar nadide bir sahne. 
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Biz tüm bu sahneler, fenomenler arasında bağlantı 
kurup yekpare bir mana avlama peşinde 
koşarken, metamorfik “Yakuza abi” nin 
“Minamiiiiii” diyerek her seslenişinde Miike'nin 
tarifsiz yerleriyle attığı kahkahayı duyar gibi 
oluruz. Miike'ye göre bizler; yani anlam avcıları, 
film boyunca göründüğü her sahnede aynı bitmez 
tükenmez telefon konuşmasını yapan market 
sahibi adamın ta kendisiyizdir. Bırakın tarihi, 
gündelik hayatın mahmur tekerrüründe yorulmak 
bilmeden “yorum”lar yumurtlayan; bunu da her 
seferinde oşaşılası felsefi bir derinlik hissi 
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uyandırarak yapan adam bizizdir. Telefondaki 
hayati tartışma konusu şudur: “Orada havalar 
nasıl? Çok mu sıcak dedin, ama bu imkansız. Biz 
hala uzun kollu giysiler içindeyiz. Olur mu canım, 
gayet iyi burada hava. Bu mümkün değil, az önce 
bulutlu ve serindi; gözümle gördüm. Olur mu 
canım...” Şeklinde süren bu öldürücü diyalog; 
öylesine fasit bir merkeze yerleşmiştir ki, film 
biter ama bu konuşma ebediyete kadar sürer 
izlenimi verir. Biz; yani orta-zekalı izleyici güruhu 
bu fotografta böylelikle yerimizi almışken; Miike 
dışarıdan o gözleyip gevrek gevrek “gülen 
adam”dır. Kibirlidir yani; en irrasyonel imgelerle, 
rasyonalite kilimini ayaklarımızın altından 
çekerken, Mohaç'ta zafer kazanmış atlılar kadar 
“şen”dir. O, bir an bile unutmaz vizörden 
gözetlediğini; yönettiğini. Bakışından her biri ayrı 
kıkırdayan “ben”ler fışkırır. 
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Nasıl demeli; bir adamın bilinç-altı süreçlerini 
platoya çevirmişler de sanki; biz bu reel olmayan 
mekan ve zamanda, şuur-altının harikalar 
diyarında yol alırız film boyunca. Eminim pek çok 
kişide aynı hisleri uyandırmış bir film var ki, şimdi 
adını söylediğimde bana hak vereceksiniz. 
Hollywood sinemasıyla eleştirel anlamda hayli 
uğraşmış biri olarak, neyse ki bazan çark etmemi 
sağlayacak bu tarz filmleri animsamaktan 
memnunum. Kastettiğim film; David Lynch'in 
“Lost Highway”** filmi. Zihinsel kısırdöngülerin ve 
klostrofobik mekanların kült filmi olan bu başyapıt 
“kara film” kategorisinde rahatça 
değerlendirilebilen bir film. Yalnızca konusu ile 
değil müzikleriyle de akıldan çıkmazlar listesinin 
başlarında olan “Kayıp Otoban”, Rammstein, 
Marilyn Manson, David Bowie ve Angelo 
Badalementi gibi müzik dehalarının şarkılarıyla, 
cidden bilinç-altı yolculuğunun gerilim hattında 
savruluvermiştik. Tam da bu noktada Jeff 
Buckley'nin*** o filmle aynı adlı şarkısını 
hatırlamamak Olur mu? Punk yıldızı Henry 
Rollins'i hapishane görevlisi ve Marilyn Manson'u 
kısacık bir sahnede figüran olarak kullanan filmi 
hakkında kendisine soru sorulduğunda Lynch filmi 
“psikojenik hafıza kaybı” olarak nitelemiş. 
Gerçekten de paralel kişilikler ve çok sayıda 
şizofrenik imgenin ördüğü sembolik bir anlatımı 
vardı filmin. Tıpkı Gozu'da olduğu gibi, nihai bir 
anlam pratiğini yersiz kılan bir sınırdışı edilmiş 
şuur yolculuğu: Çıktığınız otoban ne denli geniş 
olursa olsun, en ufak bir yön tabelasıyla 
karşılaşmayacağınız ve mutlak bir kayboluş 
yaşayacağınızdan başka hiçbir vaadi olmayan; 
kameranın geniş açılarda sık konumlandığı bir 
film. Sivri dilli eleştirmenlerin “ego 
masturbasyonu” yapmakla suçladıkları Lynch, 
bence Miike kadar bunu hak etmiyor. Bilhassa 
“the mistery man” olarak filmin dokusuna 
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kendisini koyduğunu hissettiğim kimi sahneler 
oldu. Hayatımızda reel dünyadan tamamen kopup, 
kayıp otobanlara hızla savrulduğumuz anlar 
olmuştur. Bazılarımız, yön tabelalarını cebinde 
taşır gibi çabuk “yolunu bulur”ken; bazılarımız 
sadece gaza basar. Işık kullanımı ve diyaloglar 
arasına bilinçli olarak sarkıtılmış zaman boşlukları 
sayesinde diyebilirim ki, korku filmi olmadığı halde 
gerilim dozunu böylesine yüksek tutmayı sürekli 
kılmış başka bir film daha izlememiştim. 


Miike’nin dalgacı ve bilinçaltı sondajı yapan dilini 
Lynch psikolojisinin etkisiyle geliştirdiğini 
söylemek hiç de abartı olmaz. Bir konuşmasında, 
özellikle Gozu filmini “Lynch'e saygı duruşu” 
olarak yaptığını bile söylemiş. Fakat yine de bence 
onu Lynch'in arkeolojik dilinden ayıran en önemli 
fark, sinema tekniği ve imkanlarıyla ilgili olmaktan 
çok; sinema diline sinmiş kibir olmalı. Sinema 
dehası ve yeteneği konusunda Mike'ye laf 
söylemenin benim çapımı çok (o aştığının 
farkındayım. Fakat yine de, sözgelimi Kitano'nun 
da benzer underground bilinç yolculukları yaptığı 
filmlerini göz önüne aldığımda; Kitano olan 
Takeshi'nin, Miike olan Takeshi'ye göre çok daha 
insani ve naif tevazu katmanlarını sinema diline 
eklemleme başarısı gösterdiğini söylemeden 
edemiyorum. 


Asya Sineması 123 


Underground bilinç yolculuklarını deşifre ettiği 
otobiyografik üçlemesinin ilki olan “Takeshis’ “de 
Kitano hem oyuncu olarak ve hem de yönetmen 
olarak, Mike ve Lynch psikolojisine hayli 
yakındır. Ne mizah, ne de absürd metaforları 
arka arkaya dizme hususunda onlardan eksik 
kalmaz Kitano. Buna rağmen mizahın en kara 
yerinde; absurd olanın en pis deliğinde en önce 
kendini konumlandırışıyla diğerlerinden ayrılır. O; 
birer izleyici modundaki orta zekalılara kancayı 
atar atmasına ama, bu kanca kendi yönetmenlik 
pozisyonu ve saçma film endüstrisinin boğazından 
henüz çıkarılmış, kanları damlamakta olan bir 
kancadır. Kitano; “Siz zavallı anlam avcıları! Bakın 
ve görün ne saçma foseptiklerde yüzdüğünüzü! 
Gülün!” biçiminde özetlenecek Miike sentaksını 
tamamen kendi aleyhine değiştirmekte ve o dili 
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şöyle revize etmektedir: “Biz, hepimiz zaman 
zaman foseptikleri okyanus addeden böcekleriz! 
İşte bu benim batıp çıktığım çukurum! Bakın ve 
gülün! Ya sizinki?” 


Her iki dilsel kodlama arasında dağlar kadar fark 
var. Kitano'ya Miike ve Lynch'den çok daha fazla 
muhabbet beslemek için tek neden bu olmasa da 
dağlar kadar fark işte. Kibri, çocuksu deha içinde; 
şekerin bir bardak çayda eriyişi gibi eritmemiş 
Kitano. Kibir, bence o dehanın semtine hiç 
uğramamış Söylemiştim başka bir yazıda ve başka 
bir (o vesileyle; ama yinelemekten kendimi 
alamıyorum, hem de artık filmografisindeki tüm 
filmleri görüp tamamlamış olmanın iç 
rahatlığıyla: Ne büyüksün Kitano! 


*Budist inanışa göre inek kafalı zebani, günahkarları 
cehennem kapısında bekleyen bir motif. Gozu figürü 
seçilirken Miike'nin kafasında bu var mıydı bilinmez. Ama 
ister istemez akla geliyor. 


**”Kayıp Otoban” filminin kadrosu şöyledir: Bill Pullman ( 
Fred Madison ), Patricia Arquette ( Renee/Alice ), 
Balthazar Getty ( Pete Dayton ) ve Robert Blake ( Gizemli 
Adam/The Mistery Man ). Slovenyalı düşünür Slavoj Zizek 
tarafından "Gülünç Yücenin Sanatı: David Lynch'in Kayıp 
Otoban'ı Üzerine" adlı bir kitap yazılmıştır. Film 2003'te 
Miike'nin Gozu'yu çektiği yıl opera olarak da sergilenmişti. 
Sinema fisiltilarina en çok konu olan filmlerdendir Kayıp 
Otoban. Misal The Mistery Man'i oynayan Robert Blake, bu 
filmden sonra bir daha film çekmemiştir ve bu filmdeki 
“kırmızı rujlu” sahneleri boyunca bir kez bile gözlerini 
kırpmamış. Bunun dışında filmdeki şizofrenik bölünmeler 
dışında “gerçek” kişi olarak bildiğimiz Fred'in telefonu, 
şeytana mal edilen 666 numarası ile başlar. Ayrıca yaşadığı 
ev bizzat Lynch tarafından dekore edilmiş ve bu dekorasyon 
söylenenlere bakılırsa Lynch'in ev düzenlemesine çok 
benziyormuş. 


***Jeff Buckley, tıpkı babası Tim Buckley gibi çok genç 
yaşta bu dünyayı terk eden “melek yüzlü” dahi bir Amerikalı 
şarkıcıydı. Memphis nehrinin sularına gömülerek hayata 
veda etmişti. “Grace” albümü ile kulaklarda ve zihinlerde 
edindiği yer hala capcanlı olmasına rağmen ikinci albümünü 
tamamlayamadan ömrünü tamamlamıştı. "Sketches from 
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my sweetheart the drunk" albümü ölümünden sonra 
tamamlanabilmiştir. 


6 Ekim 2011 Perşembe 
HIYANETİN ABİDESİ: SEZAR'A MEZAR 


Huzur verecek olan bir cümlenin sürek avındayım. 
“Yumuşak” filmler izliyorum; “güzel günler 
göreceğiz” diye başlayan şiirlere dönüyorum 
ezberimden. Kıyamet koparken de; İsrafil 
borusunu öttürürken de, listenin en sonuna 
ittiğiniz filmler, en “şimdi olmaz” dediğiniz 
cümleler gelir bulur sizi. Ertelenenler; hani o 
zaman kemirgenleri, vakit daraldıkça sizi de 
yemeye başlarlar. Tam böyle bir zaman kesitinde 
izledim o filmi de: John Woo'nun yönettiği 1986 
yapımı “A Better Tomorrow”. Birkaç gün 
öncesinde de aynı adla yirmi beş yıl sonra çekilen 
en son versiyonunu izlemiştim. Güçlü oyunculuk 
ve zenginleştirilmiş hikayesine rağmen, yine de ilk 
versiyonun verdiği hazzı alamamıştım. Yun-Fat 
Chow, Leslie Cheung, Emily Chu, Kenneth Tsang 
ve Lung Ti'nin oynadığı bu ilk çevrim; Uzak doğu 
sinemasına karşı önyargıları olanları hayli haklı 
çıkarır bir film görünümünde. Bir mafya hikayesi. 
Kan, barut, kalpazanlık ve uyuşturucu amillerinin 
kardeşçe zemine serildiği bol “vurdulu-kırdılı” bir 
film. Daha mutlu bir yarın uğruna, bugüne dair 
nelerin feda edilebilir olduğunun okunaksız bir 
listesi sanki. Müphem bir yarın uğruna, belirgin 
“bugün”ün imhası. Bu imhanın yıkıntısında kalan, 
toza, toprağa ve kana bulanan ıskarta umutlar. 
Hani klasik Yeşilçam filmlerinde de rastladığımız 
mafya babası ile “kanun namına” diyerek söze 
başlayan onun polis kardeşi. Dünyaya aynı 
karından beslenerek gelen iki insanın, iki ayrı 
kutup kadar trajik kopuşlarının senfonisi. 
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Filmi benim için izlenmeye değer kılan şeyse, 
hikayenin gidişatından çok, sevdiğim birkaç 
oyuncuyu, belki sinema serüvenlerinin başında 
görme arzusuydu. Ama yine de bunun dışında, şu 
beylik hikayede beni sarsan başka bir tema daha 
vardı: İhanetin (o psikopatolojisi. Bir defa 
sinematografik anlamda John Woo'nun enteresan 
koreografisinin değeri inkar edilemez. “Canım 
Kardeşim” tadındaki duygusal nüfuz ve dostluğun 
da aşk kadar derin olabilirliğine selam veriş 
karşısında insan kayıtsız kalamıyor. Ancak 
söylediğim gibi beni sarsan tema, bunların 
tamamen uzağında olmasa da bir kenarında 
pusulanmış “hıyanet” temasıydı. “İyi” mafya 
“abi”lerinin her ikisinin de sadık yamağı olan silik, 
sünepe ve hafiften ödlek tilmizin; ilk punduna 
getirme fırsatını değerlendirmesiyle başlayan bir 
ihanet destanı. Birer “erk” imi olarak gıptayla 
baktığı iki cesur “abi”nin sahip olduklarına günün 
birinde “neden ben değil de onlar?” sorusunun 
hırs budağından bakan yamak şu yanıtı alır: 
“Çünkü onlar cesur, ben değilim.” Bu yanıt aynı 
zamanda, talihi tersine çevirmenin de anahtarıdır. 
Bütün hainler gibi; zamana ve zemine göre 
döner değerler geliştirebilen tüm bukalemun 
fitratlilar gibi; okorkaklığı zalimliğin ceperiyle 
kaplayınca artık cesaret diye bir gereklilik 
olmadığının farkına varır. “Çünkü” der kendi 
kendine; “çünkü onlar, bu pislik içinde bencilce 
temiz kalmak peşindeler, ama ben değilim. Çünkü 
onların "sahip olma’ uğruna feda edemeyecekleri 
bir tür beyhude 'vefa' duyguları var; benimse 
yok!” Gerçekten de haklıdır. Haklıdır çünkü, en 
maharetli katillerin korkaklar arasından; en kıyıcı 
voyvodaların silik karakterler albümünden çıkması 
tesadüfi değil. Bir iktidar sahibinin zalimliği, onun 
eski ödlekliğinin ağırlığıncadır da ondan. En 
merhametsiz efendiler, eski köleler değil midir? 
Adamımız da bu şablona uyar. Biçimine getirip 
ihbar ettiği ağabeylerinin tahtına oturmak artık 
çocuk oyuncagidir. Güç; ondadır artık, para 
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ondadır, silahlar ve eski halinin kopyaları olan bir 
yığın sahte-adanmış ondadır. “Abi”leri ezmek 
hususunda engel olan bir vicdan dışında her 
cihazla donanımlı bir hain ruh. 


Bir yandan filmin muhteşem müzikleri, diğer 
yandan bu hiyanet makamının ağırlığı ile 
zihnimdeki plak durmamacasına çalıyordu. 
Bozuktu, çizikti plak; döndürüp durduğu boyuna 
aynı cızırtılı diyalogdu. Fazla değil birkaç ay önceki 
bir yaşanmışlığın eşelendiği tuhaf bir diyalog işte. 
Bu diyalog gerçekleşmezden iki dakika önce 
taraflardan biri muhatabına şuna benzer bir cümle 
etmişti: “Biliyor musun, hiç bu kadar yakın 
olmamıştık seninle. Öyle mutluyum ki; sanki sana 
bir yerinden bitişiğim!” Muhatab tam o noktada 
öyle bir hançerledi ki diğerini; zavallının bu 
hareket karşısında kanı dondu. Ne tek bir söz 
edebildi, ne de sitem. Diyalog dediysem bakmayın 
siz; konuşmayı bir diyaloga çeviren sadece 
yukarıdaki mutluluk cümlesiydi. Yoksa kalan tüm 
kelam ihanet edene aitti. O bir tek cümlenin ve 
kendi hançerinin ardından şöyle dedi: 


“Affet! Beni en yakınında hissettiğin anda 
vurdum seni. Hançer! Kimse kimseyi 
kıtalarca öteden hançerleyemez; hatta bir 
sokak öteden, hatta elli adım öteden! Sırtını 
ona verdiğinden, ancak en yakınından yersin 
hançeri. Brütüs olmak kolay değildir. 
Brütüs'ü Brütüs yapan Sezar'ı sırtından 
vurabilmesi değil, Sezar'a sırtından 
vurabilecek kadar yaklaşabilmesidir. Her 
Sezar, kendi Brütüs'ünü yaratır; sen de beni 
yarattın. Brütüslük kader gibidir; yani 
hançerlemeden edememek. Kendine dönmüş 
bir sırt görünce, eli hançerine gitmeden 
edememek. Gözleri hancerin  iışıltısına 
ilişmeden edememek. İşte sana basit bir 
Brütüs portresi; Brütüslüğün fenomenolojisi. 
Sezar olmak kolay değildir belki ama, zordur 
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vesselam Brütüs olmak da. Şimdi biliyorsun 
ne kadar hain olduğumu!” 


Marcus Junius Brutus. Kimdi bu adam? Milattan 
önce 85 yılında doğmuş, Sezar tarafından 
büyütülmüş ve zamanında Cicero'nun talebesi 
olmuş ünlü komutan. Cicero'dan ders alan kim iyi 
hatip olmazdı ki? Brütüs de yetenekli bir 
demogogdu. Daha önce Farsala Savaşı'nda 
Pompei'nin yanında yer alıp Sezar'a ihanet ettiyse 
de Sezar onu affetti. İşte bu affediştir ki Brütüs'ün 
hançerini büyütmüştür. Hain; kendisinin hıyanetini 
affedeni hiç affedebilir mi? Brütüs belli etmedi 
ama, asla Sezar'ı affetmedi. “Fazilet; sen bir 
sözcükten başka nesin ki?” cümlesinin edibi 
Brütüs, hamisi; hatta babası olan Sezar'a karşı 
düzenlenen suikastın baş aktörü. Etrafını saran 
hainlerin içinde, en önde; hemen yanıbaşında 
elinde hançeriyle Brütüs'ü gören Sezar'ın ölmeden 
önce ettiği son söz, en büyük hayalkırıklığının 
teyidi olarak tarih kitaplarına geçti. Bilirsiniz 
Latince asıllı o cümle şöyledir: 
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“Tu gue Brute? Ergo mori Caesar!” Yani; 
“Sen de mi Brütüs? Öyleyse öl Sezar!” 
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“A Better Tomorrow” filmini izlerken, kelimesi 
kelimesine anımsadığım o zedelenmiş 
diyaloğun;ya da daha doğrusu monoloğun 
muhatabı bendim. Brütüs mü yoksa Sezar 
yazgısında mıydım; bunun ne önemi var? Diyelim 
ki Sezar idim. Böyleyse bile; kim bilir belki ben de 
bir vakitler birilerine Brütüs olmuşumdur. Hani 
şair diyordu ya; “Tahir olmak da ayıp değil, Zühre 
olmak da...” Asıl beni üzen; Brütüs ya da Sezar 
olmak değil. Tahir ya da Zühre olamamak. 
Hikayeme bir yerinden bulaşsın istediğim bir 
hıyanet abidesi değil, derme-çatma da olsa bir 
vefa iziydi. Yoksa biliyorum ne Sezar akıbetine 
uğramış olmak, ne mezara konulmak utanılacak 
bir şeydir; ne de aşk yüzünden ölmek. 


O halde nihai soru şu: Sezar'a mezar kim kazar? 

Nihai cevap ise şu: Şimdi biliyorum ne kadar hain 
olduğunu! Yazık ki bazı hayati cevapları 
öğrenmenin bedeli, hayatla ödenir. 


1 Ekim 2011 Cumartesi 
BALTALI İLAH'TAN BRUCE LEE'YE 
KAVGANIN İKONOGRAFİSİ 


Empty your mind! Be formless! Shapeless; like water. 

Now, you put water into a cup, it becomes the cup. You put 
water into a bottle, it becomes the bottle. You put water in 
the teapot, it becommmmes the teapot. Now, water can 
flow, or it can crash. Be water my friend!* 

(Bruce LEE) 


Aslında bütün macera, mahalledeki bahçe 
komşumuz Münir abinin “hayta”lığıyla başladı. 
Babası Ali amca, onu ne zaman gerideki dutun 
dibinde kafayı sayfalara gömmüş görse; 
arkasından bağırırdı: “Yine mi şu lüzumsuz 
karikatürlerle zaman harcıyorsun hayta!” Münir 
abi; “Ne karikatürü baba ya! Bilip bilmeden...” diye 
başlayıp, günün anlam ve önemine göre muhtelif 
şekillerde devam eden cümleler kurardı bu 
durumda. Sanırım lisede okuyor olmalıydı o 
sıralar. Biz; yani ben, kardeşlerim, arkadaşlarımız 
Kader, Sibel ve Sebahattin ise henüz sekiz-on 
yaşlarındaydık. İşte Münir abinin babasının 
nezdindeki bu haytalığına sebep veren sürüyle 
kitabı vardı. “Parayı bu soba tutuşturuculara mı 
yatırdın?” diye höyküren Ali amcanın ve kış 
gelince gözünün yaşına bakmadan deste deste 
yatağın altından alıp sobaya dolduran annesinin 
korkusundan, kitapları eve götüremeyeceğini 
anlamıştı Münir abi. Arada, ellerimizde uzun tahta 
çıtalar savaşçılık oynayan bizler, oyundan fırsat 
buldukça onun yanına gider; üst üste ağacın 
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yanına istiflediği bu belalı kitapları karıştırırdık. 
Güzel ve bol resimleri olan bu; kenarları daima 
kıvrık, kirli ve Nuh nebiden kalma gibi duran eski 
kitaplar bir süre sonra özellikle oğlanların elinden 
düşmez oldu. Hatta oyun grubumuz ikiye bölündü 
ve kızlar tek başlarına savaş oyununu bırakıp 
yeniden evcilik geleneğine döndüler. Erkek 
kardeşim, Sebahattin ve kızlardan da ben; Münir 
abinin kitaplarını saklamaya gönüllü olunca, 
“hayta”lık mektebinin seçkin öğrencileri arasına 
kabul edildik. 


Evimizde, fazla geniş çaplı olmasa da babamın 
oluşturduğu iyi-kötü bir kitaplığımız vardı. O 
nedenle okumayı seven ve bu alışkanlığı kolay 
edinmiş bir çocuktum. Hani cilt cilt kuşe kağıda 
basılmış ansiklopedilerin henüz çocukların 
merakını çektiği, Ömer Seyfettin, Kemalettin 
Tuğcu hikayelerinin küçük kalbimizde açtığı 
yaraları sadece Binbir Gece ve Behrengi'nin 
masallarıyla sarabildiğimiz; algılarımızı avlayan 
katil ve içeriksiz uyaranların bu denli kol 
gezmediği, sokağın ve yazının bacaklarımıza 
koşma; zihnimize uçma yetisi bahşettiği genişliği 
televizyonun uyuşturucu büyüsüne tercih 
edebildiğimiz zamanlardı. Bu nedenle ben Münir 
abinin kitaplarının yalnızca resmine bakmakla 
yetinmeyip okurdum da. Sebahattin hep biraz 
aceleciydi; resimlere bakar geçerdi çoğunlukla. 
Kardeşimse arada okur; arada “neydi Çiko'nun 
adı” türünden bir kolaycılıkla, benim memnuniyet 
ve saçma bir şevkle ezberleyiverdiğim diyalogları 
ve isimleri çekerdi oyun alanımıza. Hiç 
unutmuyorum, ne zaman sorusuna yanıt versem 
önce şaşkınlıkla açılmış gözleriyle bakar ve hemen 
ardından, “Ha tamam biliyorum ya!”lı Pinokyo 
cümleleri kurardı. En sonunda Münir abinin 
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meraklı kitap yoldaşları ve bir de ben kalakaldık. 
Ben onların kitaplarını canla başla evde saklıyor; 
karşılığında da çoğu en az on yıldır elden ele 
gezen bu kitapları istediğim gibi okuyabiliyordum. 
Diğerleri mi? “Televizyonlardaki çizgi filmler 
varken, hem de canlı canlı; kim n'apsın kokmuş 
kitapları?” Heyecanla Zagor'un son 
maceralarından bahsedince birkaç yıl sonra 
kardeşim işte böyle demişti. 


Münir abinin mümbit hazinesine ortak olmadan 
evvel, Kader'in ablası Tülay'ın balkonda okuduğu 
kitapları da denemiştim. Bunlar cep kitabı 
boyutlarında, genellikle beyaz kapak üstünde 
fındık burunlu kız ve yanık tenli bir adamın 
sarmaş-dolaş resminin olduğu kitaplardı. “Beyaz 
dizi” olarak anılan bu kitapların en eğlenceli yanı; 
adamların konuşmaya başlamadan önce 'topukları 
üzerinde döndüğünün ve keskin hatlı çene 
kemikleri olduğunun bir dua nakaratı gibi her 
hikayede takrarlanması idi. Bir de kadınların her 
konuşmaya; “Oh Tanrım!” diyerek başlamaları. 
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“Siz anlamazsınız” diyordu zaten Tülay abla ne 
zaman balkonda başına üşüşüp kitaplarına 
yanaşsak. Bir süre sonra biz de anladık bu çeşit 
“ağır” konuları anlayamayacagimizi. Oysa, 
Tommiks-Teksas öyle miydi? Bütün çizgi- 
romanların o zamanlar bu isimle anıldığına 
bakmayın. Öyle zengin bir literatürdü ki bu, insan 
içine girince bir dizi İtalyan, Meksika, Amerikan ve 
Kızılderili ismiyle birlikte dünyanın en uzak 
coğrafyalarından arka sokağıymış gibi söz etmeye 
başlıyordu. Tommiks, Teksas, Baltalı İlah Zagor, 
Kızıl Maske, Red-Kit, Kinova, Tombraks, 
Malkoçoğlu, Yüzbaşı Volkan, Tarkan benim şu an 
ilk hamlede aklıma gelenler. Her birinde dünyanın 
en uzak köşelerine gitmişliğim vardır. Her birinde 
henüz ışın kılıçları yerine bildiğimiz baltanın 
kullanıldığı küçük çaplı adalet silahlarına 
dokunmuşluğum. Her birinde neredeyse “haklı 
olan kazanır”ın ontolojik masalına inanmışlığım; 
bunun bir masal olduğunu anlamak için köprülerin 
altından geçen çok sulara karışmışlığım vardır 
sonraları. Bu kirli ve yıllanmış kitaplar konusunda 
benim de annemle hafiften başım derde girmişti: 
“Mikrop kapıcaksın; sabunla ellerini bitirince” 
türünden uyarılarla sıyrılabilirdim kimi vakit. Ama 
neyse ki babam da okumuştu henüz gıcır gıcırken 
bu cizgiromanlar! ve annemle aramda “Bırak 
canım, Oo karışma Oo çocuğa”cümlelerinin o edibi, 
Zagor'dan da Zagor kahramanımdı babam. 
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1955'de Türkiye'de yayınlanan Tommiks; yani 
“Capitan Miki” ve Teksas, yani “Il Grande Blek” en 
yaygın ve 1980'ler boyunca bile okunan İtalyan 
yapımı çizgi romanlardı. Yıllar sonra benim okuma 
fırsatı bulduğum zamanlarda da baskıları 
olmamasına rağmen bir tür elden-ele ve değiş- 
tokuş trafiğiyle, her evde bir dizi menkıbe 
kitabının bulunuşu gibi, en izbe mahallelere kadar 
sızabilmişti. Yüzbaşı Tommiks; namı diger Capitan 
Miki, tam olarak bir Amerikan düzen kurucusudur. 
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İşte malum Hollywood'un western örnekleri 
aralıksız yumurtladığı dönemlerin kuzey-güney 
hikayeleri gibi. Tommiks, Nevada'nın Coluver 
Kalesi etrafında kanunsuzlarla mücadele eden bir 
“ranger” ya da bir korucudur. “Düzenin 
dayatması” veya “hegemonyanın inşası” gibi 
sosyal politik adlandırmalardan habersizdik ve bu 
hikayeleri bizim için çekici kılan şey şuydu: Ortada 
“kötü”ler vardı ve bunları amansızca haklarken, 
arada bizi kahkahalara da boğan, kavgayı 
kazanacağı muhakkak güçlü kahramanlar ve 
onların hep “keşke amcam olsa” dedirten sevimli 
arkadaşları. Biz işte kavga konusu ne olursa olsun 
bu kahramanlardan yanaydık. Alkoliklerle ilgili 
dünya kadar esefle kınayıcı hikayeyi duymamiza 
rağmen; en sevdiğimiz Tommiks karakterleri de 
su katılmamış iki alkolikti: Konyakçı (Doppio) ve 
Doktor (Salasso) ile birlikte o dönem en 
sevmediğim adam Binbir Surat; yani “Magic 
Face”di. Kavgayı bir nedensellik bağlamıyla en 
derin kavrayışımızdı bu. Bu, birbirimizi sırf “gıcık 
oldum” diye dirsekleyip düşürmemize ve ardından 
dizi kanayan arkadaşımızı oracıkta bırakıp 
arkamıza bakmadan kaçışımıza benzemeyen bir 
kavgaydı. Zalimler ve mazlumların olduğu; hak ve 
haksızlığın olduğu mecburi bir istikametti bu 
kavga. Bitaraf olanın bertaraf olduğu; eğer iyinin 
yanında değilsen kötünün yanında olmaklıktan 
başka şansın bulunmadığı; “uzlaşma” ve 
“consensus” terimlerinin ezilenlerin ağzına emzik 
gibi tıkılmasından hazzetmeyen kahramanların 
olduğu bir kavga. Ama öyle bir kavga ki; kan, 
silah ve cesetlerden ibaret olmayan; kavganın 
korumaya çalıştığı güleç yüzlü hayat 
fragmanlarının çokça göz önüne konulduğu bir 
cepheydi yalnız. Bu nedenle karnımıza ağrılar 
girinceye dek gülerdik ve belki bundandı 
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Amerika'da tüm çizgi romanların “comics” başlığı 


altında kavramsallaştırılması. Cebinde 
konyak,neredeyse mütemadiyen at 
üstündeki parantez bacaklı amcaların 


diyaloglarını sik sık ezberden birbirimize 
tekrarlardık. 


Çiko: Don Felipe Cayetano Lopez Martinez Gonzales 


Fakat Baltalı İlah Zagor'un benim için yeri 
başkadır. Hayata öksüz olarak başlamış Zagor; 
dünyanın her türlü acısına bir ucundan aşinadır. 
Elindeki baltasıyla kötülerin korkulu rüyası olan 
kahramanımızın esasen bir Meksika asilzadesi olan 
yoldaşı Çiko (Chiko) ise sevimli, tombul, sakar 
ama dünya tatlısı bir adam. Otuzlu yaşlarını süren 
ve çizgiroman dünyasına şu ya da bu ölçüde 
bulaşmış herkes, onun “Karamba karambita! 
Sülalemin bütün bıyıklıları adına!” diye başlayan 
repliklerini duyunca çocukluğunun boynuna 
sarılmış gibi olmaz mı? Nasıl da yarışırdık 
Çiko'nun uzun adını kim daha hızlı söyleyecek 
diye: Don Felipe Cayetano Lopez Martinez 
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Gonzales! Zagor'un yani Patrick Wilding'in yanı 
sıra gözlüklü Kızılderili büyücü Dörtgöz, hazine 
avcısı Kazma-kürekli Bill, sarhoş postacı Drunk 
Duck, Baltalı İlahımızın düşmanı bilim adamı 
Helingen ve Baron Rokasi de rüyalarımıza girecek 
kadar samimiyet kurduğumuz çocukluk 
arkadaşlarımızdı. Ayrıca Pekos Bill ve vahşi Batı'da 
at koştururken savrulan kovboy kıyafeti; hele de 
pantolonunun kenarındaki şeritler kim bilir kaç 
oğlan çocuğunun tahta tabancasını ateşlerken 
kalemle pantolonuna eklediği düşsel sembollerdi. 


TAT 


am 
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Çizgilerin ömrümüze çizdiği bu tuhaf istikamet 
ideolojik aygıtlar ve beyin iğfal şebekelerinin 
çeşitlenmesiyle; televizyon ve video dünyasını da 
hareketlendirdi. Artik yarm bırakılmış ve 
muhayyilemiz tarafından tamamlanmaya müsait 
statik imgelerin yerini hareketli görsel ikonlar 
alabilirdi. Öyle de oldu. “hayt...huyt!” naralarıyla; 
sokak mantığının tüm oyunlarına sinmiş “hain 
düşman” güruhuyla baş etmenin, hakkını söke 
söke almanın bir yöntemiyle daha tanıştık: Dövüş 
sanatları. 


Bir dönem, her caddenin köşebaşında; bilhassa 
bodrum Oo katlarının alçak tavanlı (o havasız 
bungunluğuna inat şatafatta dikkat çeken şöylesi 
tabelalarla ne çok karşılaşırdık: Kaplan Tekvando 
Salonu; bilmem ne Kung-Fu salonu. İşte tüm bu 
ekmek ve dövmek kapılarının en önemli sebebi 
hikmeti, bundan tam 71 yıl önce 1940'da(Çin 
takvimine göre ejder yıl) San Francisko'da 
doğmuş, Çinli (HongKong) bir genç adamdı. Tam 
adı Lee Jun Fan olan ve dövüş ustası olarak 
tanıdığımız bu kişi Bruce Lee'den başkası değildi. 


“Eğer şiddetin teorisi yapılacaksa ben yapar; 
kitlesel pratiklerine de bizatihi imzamı ben atarım” 
mealinde patolojik ve örtük söylem sahibi egemen 
yapılar için bireysel şiddet olarak nitelendirilen ve 
daha ziyade şu melun “çekik gözlü Asyalıların 
başının altından çıkan” kavga salt bir vahşettir. 
Militarist formlarda organize edilmemiş kavga 
kombinasyonları, gündelik hayat içinde her ne 
kadar hoş görülebilirse de, denetlenemez 
olduğunda derhal bertaraf edilmelidir. Anne- 
babası Çin opera sanatçısı olduğu için sanki 
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hasbelkader Amerika'da doğan Bruce Lee, daha 
sonra ailesiyle birlikte yeniden Hong 
Kong'a dönmüştü. Henüz altı yaşındayken bile 
sokak hayatının dokularında gezinen hırçınlığı 
keşfetmişti. Yalnızca bireysel dövüş tekniği 
olmasının ötesinde, beden terbiyesi ve onun 
tanınması için de eşsiz imkanlar sunan Kung Fu ile 
yarı bilinçsiz haşır-neşir olduktan sonra; ailesinin 
de teşvikiyle bu işin en iyi ustası Sifu Yip Man'in 
öğrencisi olarak Wing Chun sistemini çalışmaya 
karar verdi. Sonra başı beladan kurtulmayınca, 
Amerika yollarında buldu kendini. Benim için 
çocukluğumun “kötüleri kırıp geçiren” kahramanı 
Bruce Lee’yi hala bir kahraman mesabesinde 
tutan şey, onun artistik başarılarından ziyade, çok 
sonraları keşfettiğim soft-felsefi düşünce biçimi 
oldu. Sanırım fazla bilinmez Bruce Lee'nin bir 
yandan o dönem Çinlilerden başkasına öğretilmesi 
yasak olan Kung Fu tekniklerini öğrettiği okulda 
çalışırken, diğer yandan da Washington 
Üniversitesi Felsefe Bölümü'de okuduğunu. 


Jeet Kune Do (durduran yumruk yolu) adındaki 
sistematik tekniğin obuluşçusu Bruce Lee, 
Amerikan film endüstrisi için de bulunmaz bir 
fırsattı. İlk önemli filmi 1971'deki "The Big Boss"u 
bir yıl sonra Asya milliyetçiliğini hakkını vererek 
canlandırdığı "Fist of Fury"** izledi. Sinema 
dünyasında ilk kez bir Amerikalının (Chuck Norris 
ki Lee'nin Jeet Kune Do tekniği öğrencilerinden 
biridir) bir Çinliden dayak yediği film olması 
nedeniyle özellikle Çin'de inanılması zor gişe 
rakamlarına ulaşmıştı bu film. Aynı yıl "Ejder 
Yolu'nu çekti Lee. Çekimini yarıda bıraktığı son 
filmi olan "Game of Death" ise ne yazık 
ölümünden sonra sinema teknikleriyle 
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birleştirilmiş parçalar vasıtasıyla 1978'de, yani 
ölümünden beş yıl sonra tamamlanabildi. 


"Fist of Fury” 


Dövüş mantığı ve koreografisinde devrimsel 
değişiklikler yapan Bruce Lee; film sanayi için her 
ne kadar bir “dövüş makinesi” idiyse de; Uzak 
doğu dövüş sanatlarının düşünsel açılımlarının 
biraz farkında olanlar, onun bundan ibaret 
olmadığını daima bildiler. “Be water my friend!” 
sözleriyle biten “su gibi akışkan ve esnek” olmayı 
öğütlediği düşünce sistemini önemsediler. Ona 
göre; “Gerçek gözlem insan kendisini örneklerden 
arındırdığında başlar.”dı ve bence Lee kendini 
örneklerden arındırabilen ender gözlem 
adamlarındandı. Bruce Lee, her ne kadar 
sinematografik imkanları bedeninin hayranlık 
uyandıran esnek ve dakik imkanlarıyla 
birleştirmek suretiyle “havada uçan, karada 
kaçan” tüm meymenetsizler sürüsünü bir başına 
dünyadan silerken o dönemin bütün çocuklarına 
kavgacı ve heroik bir bilinçaltı eklediyse de, 
yetişkinler için de pek sıradan “vurdu-kırdı”cı 
olmadı bu yüzden. Benim için de öyle. 


“Ecel gelmiş cihana; baş ağrısı bahane” kabilinden 
ölümü hala sırlı bir ölüm olarak adlandırılıyor 
Bruce Lee'nin. 1973 yılında, Betty Ting Pei adlı 
arkadaşının yanında başı ağrıdığı için her zaman 
kullandığı söylenen bir ilaç alıp uyuduğu ve bu 
uykudan bir daha da uyanmadığı biliniyor. Henüz 
otuz üç yaşındaydı. Asya'da hala onu bir suikast 
sonucu Hollywood patronlarının o zehirlediği 
yönünde yaygın bir inanç var. Gerçeği ancak Tanrı 
bilir ama, suikast fikri çok da yabana atılır bir 
iddia gibi görünmüyor. Çünkü o kapital prensipleri 
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listesinde ne süper bir kahraman, ne mükemmel 
bir dövüşçü, ne de gizli bir filozoftur. Bruce Lee, 
kar maksimizasyonuna destek ya da köstek 
olduğu onun patronu olup olmadığınıza göre 
değişen bir pazar metaından başka bir şey değildi. 


Bruce Lee Amerika'nın Seattle eyaletinde Lake 
View Mezarlığı'nda yatmaktadır. Talihin cilvesine 
bakın ki, aradan yirmi yıl geçtikten sonra "The 
Crow" filminin çekimleri sırasında karnından 
vurularak ölen oğlu Brandon Lee de 1993'te 
yanına; aynı mezarlığa gömülmüştür. 


Ezenlerin ezilenlere haklarını vermekteki “hokus- 
pokus”mahareti; ezilenleri de yer yer kimi 
maharetlere meyilli kılmıştır değil mi? Biz ki bu 
mahareti edinmektense; bazan maharet 
sahiplerini seyreyleyip yangelmeyi, en fazla onları 
kahraman ilan edip ebedi kurtuluşlar için ezeli 
Mesihler beklemeyi çocukluktan mı huy edindik, 
kimbilir! “Aman çocuğum; sakın kavgalara 
karışma!” nasihatlerini, annelerimizin ak sütüyle 
birlikte emmiş biz uysal şehir ahalisi, çocukken 
daha mı büyük cesaret sahibiydik? Bir yanağımıza 
sille atanlara diğer yanağımızı uzatmanın “barış ve 
sevgi” olduğunu yutturan edilgen felsefenin 
yerine, çocukken kavganın kimi zaman bizi “şey” 
olmaktan koruduğunun keşfi vardı.Herhangi bir 
kavganın ikonografisini anlamaktan giderek rutin 
bir biçimde uzaklaşan sünepelersek ve korku 
vızıltısında sağırsak; Baltalı İlah Zagor ve Bruce 
Lee artık kahramanımız olmayabilir. Neyse ki 
çocuklar hala cesur ve sünepe olmaktan epey 
uzaklar. 
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Çiko 


* Zihnini boşalt! Formsuz ol! Şekilsiz ; su gibi. 

Şimdi, bir bardağın içine su koy; su, bardak olur. Bir 
şişenin içine su koy; su, şişe olur.Demliğin içine su 
koyduğunda ise demlik olur. Su akışkandır.. Arkadaşım su 
ol! 


**Fist of Fury öyle bir gişe rakamına ulaşmıştı ki 
yanılmıyorsam rakamsal olarak bu rekor halen daha Asya'da 
aşılmadı. 

BRUCE LEE FİLMOGRAFİSİ 


The Birth of Mankind (1946) 
Fu gui fu yun (1948) 

Meng li xi shi (1949) 

Xi lu xiang (1950) 

Ren zhi cue (1951) 

Qian wan ren jia (1953) 

Fu zhi guo (1953) 
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Ku hai ming deng (1953) 
Ci mu lei (1953) 

Wei lou chun xiao (1953) 
Gu xing xue lei (1955) 
Gu er xing (1955) 

Ai (1955) 

Ai xia ji (1955) 

Er nu zhai (1955) 

Zhia dian na fu (1956) 
Lei yu (1957) 

Ren hai gu hong (1960) 
The Big Boss (1971) 

Fist of Fury (1972) 

Way of the Dragon (1972) 
Enter the Dragon (1973) 


Not: Ezilenlerin adlandırılmaları konusu bana Radikal 
Gazetesi'de okuduğum Gündüz Vassaf makalesininin şu 
satırlarını anımsattı: “Ezilenlerin tepkisi... düzenin kayıt 
defterine... alkolizm, cürüm, intihar, ruh hastalığı, 
başarısızlık, uyumsuzluk olarak geçer...” 


24 Eylül 2011 Cumartesi 
TERRITORIUM INCOGNITO* 


— i, 


— - - x 


“= 


Dünyadaki en güzel şeyler en yarasız olanlardır: Örneğin 
tavus kuşları ve zambaklar. 
John Ruskin 


Aşağı-yukarı birbuçuk iki yıl önce, sevdiğim bir 
arkadaşımla birlikte oturup film izlemeye karar 
vermiştik. Tercihi bana bıraktığında, bir Japon 
filmini izlemeyi önerdim. İtiraz etmedi ama; 
hafiften burun kıvırdığını da gizlemedi. İstediği 
başka bir film olup olmadığını sordum; “yok, da...” 
diye başladı cümleye. Bu nasıl başlarsa başlasın 
“..da”lı cümlelerden oldum olası ürkmüşümdür; 
yine ürktüm: “..da ne o zaman?” dedim hafif 
cevabı pek de duymak istemeyen bir tonda. 
Arkadaşım şöyle devam etti: “Epey bir süredir hep 
Asya filmleri öneriyorsun izlememiz için. Tamam 
fena değiller ama, bu kadar vurdulu kırdılı; kan- 
kıyamet filmlerden ne anlıyorsun bir bilsem! 
Muhakkak seni cezbeden birtakım özellikleri var 
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demek ki; ama ne yalan söyleyeyim bana fazla 
hitab etmiyorlar galiba. Niye taktın kafayı bu 
filmlere Allah aşkına?” 


O gün tam olarak ne yanıt verdim; ya da tüm bu 
laflar üzerine baştan sona içimize sinerek bir filmi 
izleyebildik mi bunun bir önemi yok. Fakat o 
günden sonra bir daha o pek yakın arkadaşımla 
herhangi bir görsel etkinliğe birlikte dahil 
olmadığımızı söyleyebilirim. Epey ısrar etmesine 
karşın bir-iki beylik cümlenin dışında Asya 
sinemasıyla ilgili tercihlerim konusunda ona pek 
açıklama yapmadım. Söylemeye hafiften 
utanıyorum ama, o gün bugündür, arkadaşım hem 
“pek” hem de “yakın” sıfatlarıyla birlikte iyelik eki 
olan “-ım” | da yitirip, yalnızca “bir arkadaş” oldu 
benim için. Denilebilir ki, insan olan bir insan sırf 
şu yahut bu sinema ürünlerini tercih edip 
etmemesine göre, yakın arkadışını nasıl bir 
kalemde o siler? Başlangıçta isabetli o gibi 
duruyor bu soru değil mi? Halbuki bakış 
açısındaki derin kopuşlar ve görme biçimindeki 
refleksif tadilatlar paylaşılmakta olan ne varsa 
artık paylaşılamaz o kıldığında; o olgular ve 
durumlara ilişkin uzlaşmaz adlandırmalar 
yürürlüğe girdiğinde, hülasa yolun bir bölümünü 
katırtırnakları ve ayrıklar bürüyüp, haşaratlar 
bastığında; o eşlikçilerden biri koşmak için 
yekinirken diğeri 'yorgunluktan öldüm' molaları 
verdiğinde; yol, yolluktan çıkıp bir zahmet 
mıntıkasına dönüştüğünde; yoldaşlık diye bir şey 
de kalmayacaktır. İşte durum bundan ibaretti 
sanırım. Birimiz için ister anlatı tekniği açısından 
olsun, isterse kullandığı üst-dilin o feylosofik 
göndermeleri ve görsel üstünlüğü bakımından 
olsun birçok sinema ürünü içinde açık ara önde 
olan bir film; eğer diğerimiz için “vurdulu-kırdılı” 
sıfatının ötesinde herhangi bir rasyonel eleştiriye 
dahi mazhar olamıyorsa; o halde aynı borunun iki 
ucundan birimiz salı günü, diğerimizse 
cuma günü bakıyoruz demektir. Yani aynı 
borunun iki ucundan baksak da, asla birbirimizi 
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göremeyeceğiz demektir. Birbiriyle yumruklaşan 
iki kişiye de; göl kenarında herhangi bir diyalog 
çabasına girişmeksizin öylece oturan yaşlı çifte 
de; ağzından kan sızan adamın gözlerindeki 
masum güzelliğe de ve hunharca sevişen iki vahşi 
bedene de artık aynı duyguyla bakmamız 
mümkün olamayacaktı. Artık, arkasını dönen bir 
taşralının yerine banka kuyruğunda kurnazca 
geçmek, ayağı takılan bir kadına kıs kıs gülerken 
eliyle ağzını kapatıp gülmüyormuş gibi yapmak 
gibi çentiklerde zafiyete uğramış “kadim dost”luk, 
bütün tutamaklarını yitirip yeni bir bakışları 
kaçırma turnuvasına dönüşecekti. Bazan bir film, 
turnusol kağıdı gibidir. Mühim olan kimin asit, 
kimin baz olduğundan ziyade; yapısal bozunumun 
kimyasal bir mutlaklıktaki uyuşmazlığıdır. Sanırım 
bize olan da buydu. 


Birbirimizi ara ara aramaya devam ettik. 
Havaların nasıllığı ile ilgili sözlerin, sohbetin 
önemli yekunu haline geldiği bir diyalog ki 
sormayın gitsin! En son arayıp, “hala devam mı 
Çin işi, Japon işi hikayelere?” diyerek sohbeti 
renklendirdiğinde anladım ki, o artık “bir arkadaş” 
bile değildi. Yine de bu soru, epeydir derli toplu 
şekilde yazmak isteyip de bir türlü 
başlayamadığım bir konuyu yeniden gündemime 
getirdi: Asya ya da Uzakdoğu sinemasını, 
Hollywood sinemasına göre üstün kılan nitelikler 
ne idi? 


Sinemayla doğrudan ilgili olsun olmasın, pek çok 
insan klasik Hollywood drama çatısının; düzen- 
düzenin dağılması ve- başlangıçtaki düzenin 
yeniden inşa edilmesi biçiminde üçlü ve lineer bir 
yapıdan ibaret olduğunu bilir. | Hikayenin 
başlangıcında rasyonel dünyanın müdahaleye 
uğramamış mükemmel düzeni büyük bir imreni 
içinde sunulur bize. Öykünün geniş bölümünü 
teşkil eden ikinci kısımda ise, rasyonel ilkeleri 
zedeleyici bozucu bir faktör gelir ve tüm düzeni 
ve onun mükemmellik bileşenlerini altüst eder. 
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Sekteye uğramış bu bir çeşit “American dream”in 
yeniden fotograftaki güvenli konumuna yerleşmesi 
için sırasıyla tüm pürüzler giderilir; 
giderilemeyerek tümsek haline gelmiş pürüzlerse 
bir kahraman tarafından tümden defedilir. Hatta 
öyle ki, bu uğurda gerekirse kahramanın kendisi 
bile düzenin inşası pahasına bertaraf edilebilir. 


Bu doğrusal süreçler öyle şaşmaz biçimde tesis 
edilmiştir ki Hollywood dramasında; fantastik ya 
da kurgu-bilim hikayelerinde bile mekan ve zaman 
yine rasyonel ilkeler çerçevesinde bir “tanımlı- 
ülke” nin sınırlarını kolay terk edemezler. 
Kullanılan dil de bu tanımlı ülkenin coğrafyasında 
büyümüştür. Hollywood drama kişisi daima süper- 
egonun diline ait şifreleri kullanır. Konusu 
iletişimsizlik olan hikayelerde bile iletişim; 
kriptosu baş-kişilerin cebinde gezdirilen şaşmaz 
kurallara haiz bir sorunsuzluk halidir. “Büyü”, 
“yazgı” yahut “kıyamet” senaryoları da dahil 
doğrudan insan yetkinliğine bağlı olmayan temalar 
için dahi, mucizelere yer yoktur. Mucize; 
elektronik efektler vasıtasıyla öyle şaha kaldırılıp, 
öylesine genelleştirilir ki; batı anlatısının temeli 
olan “gözün uzamı” devreye girdiğinde, kalp gözü 
otomatik olarak tüm tansıklara köreltilmiş 
demektir. Bu lineer akışta; her olguya ilişkin illiyet 
(nedensellik) bağı kurulmasında elbette şaşılacak 
bir yan bulmak zor olacaktır. 


Doğu anlatılarını ise tahmin edileceği üzere en 
başta “kelam” belirlemekteydi. Yani “sözün 
uzamı”. Bilhassa Yeşilçam örnekleri 
anımsandığında kolayca görülecektir ki; diyaloglar 
ve dış ses aracılığıyla oluşturulan sözel dil, görsel 
dili dahi tanımlama girişimine kalkışacak kadar 
abidevidir: Sözgelimi, “Nihal bütün bu olup 
bitenler karşısında hayrete düşüyor; köşkün 
bahçesinde koşuyor, koşuyor, koşuyordu...” 
şeklindeki bir dış sesin (Allah eksikliğini 
göstermesin!) ortalama bir sahnede, ağaçlar 
arasında rahvan adımlarla koşmakta olan 
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“Nihal”in arkasından davudi bir edayla gürlemesi, 
sanki sinematografinin olmazsa olmaz bir 
parçasıymışçasına bize bizatihi görüntüyü sesli bir 
masala indirgeme şansı vermekte değilse nedir? 
Tuhaf olan şu ki; rasyonel nedensellik bağları tesis 
etmekte çok da hevesli olmayan, mucizelere 
küstahlık seviyesinde açık Yeşilçam hikayeleri tüm 
bu “Doğu” renklerine Hollywood'un yukarıda 
sözettiğim üçlü dramatik çatısını monte etmekte 
hiç de başarısız sayılmaz. İşte Doğu dilini Batı 
formları içinde karmaşık bir çözeltiye dönüştüren 
yerli sinemamızın Uzakdoğu sinemasının ulaştığı 
erginliğe bir türlü ulaşamamasının bence en 
önemli nedeni de bu netameli dramatik monte 
girişimi. 


"İchi The Killer"-T. Miike 


Peki Asya cephesinde durum nasıl? Hakikaten 
hem biraz karmaşık, hem de doğasına içkin 
sadeliğe sadık olduğu için belki, oldukça hayranlık 
uyandırıcı o denebilir. Bir defa, Uzakasya 
filmlerinden söz ederken, “sabun köpüğü” 
cinsinden eğlencelik filmleri kastetmedigimi 
belirtmeliyim. Daha ziyade;H. 
Teshigahara, T.Kitano, Kim Ki-duk, W.Kar Wai, 
J.İtami, T.Miike, T.İshi, A.Kurasawa, P.Chan 
Wook, A. Lee, H.Koreeda, Y.Takita, N.Oshima, 
M.Suo, Ozu ve adını şu an animsayamadigim 
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benzer kulvardaki yönetmenlerin eli değmiş 
işlerden bahsediyorum. 


"Sonatine"-T. Kitano 


Uzak doğu sinemasında, hikaye bir “düzensizlik”le 
başlar. Kadim tarihindeki sessizlik yasası gereği, 
Doğu'nun yakınını kapsayan sözün uzamı, uzağını 
pek kapsamıyor. Diyaloglar yerine; işlemeler, 
boyamalar ve minyatürlerden gelen görsel 
geleneğin renkli ve sükut sunumu var. Mekanların 
ayrintisiz ve doğaya diklenmeyen yatay 
düzenlenişindeki tevekkül, adeta kameranın 
konumunu da belirlemiş gibi. Nesneler ve olgular, 
insanın tepeden baktığı değil; aşağıdan tarafsız bir 
huşu halinde gözlemlediği bir varlık evreni. Hayat; 
rasyonalitenin prensibiyle belirlenmiş bir “şeyler” 
bütünü değil; mahlukat hayatın değişen ve 
mucizelere açık akışkanlıkları tarafından evriliyor. 
Apriori yasalar yok insan tarafından taş tabletlere 
kazınmış. Kan, vahşet ve şehvet; merhamet, 
gözyaşı şefkatin birbirinin karşısında değil, 
sirtsirta oturduğu diyalektik bir döngü içinde 
“insan”ın değişik fazlarını imler. “Çatışkı” düzenin 
anti-tezi olarak konumlandırılmadığı için; evvel- 
ezel kuralları malum bir düzeltiden de söz etmek 
gerekmiyor. Dövüşmelerin sevişircesine oluşu bir 
rastlantıdan mı ibaret? Sözgelimi T. Miike'nin 
hunharca kanın şiirini yazdığı film “İchi The Killer” 
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da, Kakihara'nın kendisine yumruk atan rakibine 
canını bunca yaktığı için değil de “yumruklarında 
hiç duygu yok; birinin canını acıtmak ciddi iştir” 
diyerek çıkışması geliyor şu an aklıma. Sonra, 
sevişmelerin birer istilaya dönüşmesi; ontolojik 
soruların karşılığında kaba bir mizahın absürd 
sırıtışı; teslimiyetin şahikasında neredeyse daimi 
bir bıçkın direnişin bekleyişi. Asya dramasinda 
önünde sonunda kaostan ebedi bir kurtuluş hali ya 
da “mutlu son”lar umanlar niye hep avuçlarını 
yalarlar? Bana sorulsa yanıtım şu olurdu: 
Tanımlanmış bir mutluluk alanı bu hikayelere 
hiçbir zaman sokulmamıştır. 


Benim için sinemanın sunduğu en yalın imkan; 
görüntünün tesis ettiği dilin katmanları oldu hep. 
Dramatik anlatının beylik metodolojiden uzaklığı, 
yeknesaklığın defedilmesinde en emin yol sanırım. 
Mucizelere; (oyazgının rastlantısal görünümlü 
zorunluluğuna artistik imalarda bulunma 
konusunda çok zengin bir arkaplanı var Asya 
sinemasının. Kısır bir kompozisyon mantığını yerle 
bir eden “giriş, gelişme ve sonuç” sikletinden 
“gelişme, gelişme, gelişme”şeklindeki bulanık- 
mantığa giden olasılıklar uzayını bulmamak ne 
mümkün örneğin Kim Ki-duk ya da Kitano 
filmlerinde. Coğrafya bu denli belirli; manzara 
böylesine keskin ve yerelken, nasıl olup da Asya 
sinemasının kolayca tavaf edilir bir mekan yerine 
dolaysızca “Territorium İncognito” inşa 
edebildiğine hep şaşmışımdır. Bu bir ceviz 
kabuğuna dünyayı sığdırmak kadar güç halbuki. 
Bir çoğumuzun hikayelerin cereyan ettiği absürd 
mekanlar içinde kendimizi tuhaf bir dünya-dışılıkta 
duyumsamamız bundan olmalı. Adımız gibi biliriz; 
burasının Fuji Dağı'nın eteklerindeki bir göl kenarı, 
Okinawa'daki alçak bir tahta kulübe yahut Güney 
Çin'de uzak bir eyalet olduğunu. Fakat yine de 
sormadan edemeyiz: “Nasıl bir mekan burası? 
Nereden fışkırıyor bu pembe kan?” Hatta şehrin 
keşmekeşinde, Tokyo ya da Seul'ün bir kenar 
mahallesinde bileklerinden itibaren gözlerimize 
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yerleşen kalabalık ayaklar; “yok-ülke”nin 
manyetizmasina kapılmakta yeter de artarlar 
bile. Ayrıca şunu da belirtmeden geçmemek 
gerekir: Uzakdoğu sineması, sinema yetkinliği 
teknolojik imkanların sırtından kazanılmış bir efekt 
çöplüğüne döndürülmemekle birlikte, bu imkanın 
sınırları konusunda bir hayli deneyimi 
biriktirebilmiş bir sinema. 


Merk 


Henry David Thoreau'yu tanırsınız. Amerika'nın 
Meksika üzerine yürüttüğü emperyalist politikalar 
sonucu uygulanan “kelle vergisi” ni ödemeyi 
reddettiği için zannederim bir gece hapsedilmişti. 
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Bu esnada hürriyetler ve emperyalizm konusunda 
duyarlık sahibi arkadaşı Ralph Waldo 
Emerson kendisini hapiste ziyarete gelmişti. Hafif 
sitemle karışık; “Birkaç Dolar için değer mi? Henry 
neden buradasın?” diye sorduğunda, Thoreau şu 
unutulmaz cümleyle karşılık vermişti ona: “Waldo! 
Asıl sen neden burada değilsin?” Fransız, Norveç, 
Danimarka ülke sinemalarını da kimi zaman 
bulduğum örnekler çerçevesinde keyifle izliyorum. 
Özellikle İran sinemasının özgün diline hayranım 
ve hele üç-beş yönetmenin hangi filmi olursa 
olsun adına bile bakmadan derhal görmeyi 
arzularım. Ancak; zengin örnekleri göz önüne 
alındığında Uzakdoğu sinemasının bendeki yeri bir 
başka. Az önce Thoreau-Waldo anımsatmasını ise 
şu nedenle yaptım: Asya sinemasına dudak 
büken, burun kıvıran, kulak tıkayan ya da gözünü 
kapatan arkadaşım bana neden bu sinematografi 
diline tutkun olduğumu bugün sorsa, ona derdim 
ki; “Sen neden bu kadar tutkusuzsun?” 


*Belirsiz, bilinmeyen bölge 


22 Eylül 2011 Perşembe 
MAKAS DEĞİŞİMİ: CHUNKİNG 
EKSPRES 


Ne tuhaf; bazan da ne aldatıcıdır şu çağrışım 
süreçleri. Kimi zaman belli belirsiz bir koku, kimi 
zaman rastgele birinin kurduğu cümle içinde 
sırıtan eski bir sözcük, kimi zaman da bir şarkı; iç 
içe giren Rus bebekleri gibi bir kompartmandan 
diğerine jet hızıyla yolculuk yaptıran hesapsız bir 
anı trafiğine başlangıç olabiliyor. Dış katmandan 
içe doğru, giderek daralan halkaların dönüşüne 
kaptırıveriyor insan kendini. 


Tüm hafta boyu neredeyse tek bir şarkı dinledim; 
“California Dreamin' “ Mamas and The Papas’dan 
en sevdiğim şarkı. Derken kaçınılmaz olarak Wong 
Kar Wai'nin unutulmaz filmi “Chunking Express” 
geldi aklıma. İzleyenler bilir; Faye Wong'un 
sahnelerinde defalarca çalan bir şarkıydı çünkü 
California Dreamin'. Soğuk bir o havada; 
kahverengiye dönmüş yapraklar ve gri gökyüzü 
altında insanın “sıcak” bir düşe dalışını anlatan 
şarkıyı defalarca dinlemeyi, bulunduğum coğrafya 
göz önüne alındığında ben de garipsemedim değil. 
Ama; insan bu! Ruh üşümesini bazen çöl sıcağı 
gidermeye yetmeyebiliyor işte. 


Zincirinden kopuk gelişigüzel halkalar halinde 
filmden sahneler, diyaloglar, fragmanlar 
boyamaya başladı zihnimi. Ne onları birbirine 
geçirip yekpare bir anlam elde etmeyi 
başarabildim; ne de her parçayı bilincimin tavan 
arasına kaldırmayı. Öylece bıraktım kendimi, bir 
naylon torbadan kirli bir akvaryuma boşaltılan 
küçük renkli balıklarla birlikte bir avuç suyu 
umman sanan hunhar hafızaya. 
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Takeshi Kaneshiro, Tony Leung ve Faye Wong'un 
önemli rolleri paylaştıkları film, aslında ikili ilişkiler 
üzerinde zaman'ın ince iğneleri ile açtığı delikler; 
ya da diktiği gedikler üzerine bir balad denebilir. 
İçimize yazgının inşa ettiği kalabalık şehirlerden 
geçen gürültücü trenin ansızın makas değiştirişiyle 
raydan çıkışların; belki biraz da umudunu 
yitirmeden yeni raylar döşemenin pejmürde 
aceleciliği. Apolet numaraları farklı iki polis 
memurunun, ayaküstü atıştırılan yemek 
büfelerinden birine müdavim oluşlarıyla başlayan; 
sevgilileri tarafından terk edilmiş bu iki adamın 
gündelik hayatlarına sızmış ümitsiz bir ümit 
belasının metamorfozuyla süren “trensiz” bir tren 
hikayesi! 


“Birini tanımak, onu elinde tutmaya yetmez; birisi 
bugün ananas sever, yarınsa başka bir şey” 
diyordu filmde biri. Son kullanma tarihi doğum 
gününe denk gelen bir sürü ananas konservesini, 
sırff çoktan kendisini terk etmiş ama hala aşık 
olduğu kadın seviyor diye bir gecede mideye 
indiren polis memuru ise şöyle yanıtlıyordu: 
“Hayatımızdaki her şey son kullanma tarihiyle 
geliyor. Hatıralar kutulansaydı, onların da son 
kullanma tarihi olur muydu?” 


Dedim ya; fragmanter sözler ve görüntüler 
vuruyor zihnimin o kıyılarına. Tony Leung'in 
canlandırdığı polis ise; iyice erimiş, küçülmüş bir 
sabunla kendisi arasında bir benzerlik kurmadan 
edememiş; epriyen ve lif lif ipliklerine ayrılan bir 
toz bezinden damlayan sulara göz yaşından başka 
bir anlam verememişti. “Kendini toplamalısın; çok 
zayıfladın son zamanlarda” diyerek elindeki zavallı 
sabuna verilen teselli. “Gözyaşlarına hakim 
olmalısın; kurumalısın artık” diyerek eskimiş ıslak 
bezi teskin etme arzusu. Dişi ağrıyan biri için nasıl 
dünya topyekün koca bir dişten ibaret oluyorsa; 
aşk acısıyla kıvranan bir ruh için de galiba tüm 
nesneler bu acıya ithaf edilmiş belirgin dipnotlara 
dönüşüyorlar. Hani, kendine geçmez ya sözün; 
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bari bir parça sabun artığı ve eski bir paçavra 
dolayımıyla, onlardan daha hallice olmayan 
yıpranmışlığına çaktırmadan müdahale etme 
arzusu belki. 


Öyle ya; “Dışarıda yağmur yağıyor” deseler, “bana 
ördek mi dedin?” durumlarını en az bir defa 
yaşamayan var mıdır sanki. Böyle ruhun ezilmiş 
çiçek kokup, kendine canavar dedirttiği hicran 
zamanlarında; rüzgar önünde savrulan her zerre 
toz bizden bir şeyler koparır gibidir. Düşen her 
yaprak, gövdemizi sekteye uğratır. Karnına kene 
yapışmış kaplumbağanın kıvranışından daha geniş 
değildir cehennemin antresi. Buruşturulmuş boş 
beyaz bir kağıt, gözyaşlarımıza çağrı yapan derin 
çukurun başlangıcıdır. Trenler, vagonlar ve onların 
pencerelerine bir taze mezar gibi yerleşmiş 
örümcek ağı taklidi çatlaklar, bizim de dahil 
olduğumuz okunaksız hüzün külliyatının sırıtışıdır. 
Bu sırıtışa baktıkça ağlarız. Ağladıkça yanarız. 
Yandıkça yeniden ağlamak gerekir. Tuza keser 
yanaklarımız: Bu ifade bozulmadan donakalır 
yüzümüzde. Acıyı eviremeyenler; acıyla evrilirler. 
Hayat devam etmektedir; tren çufçufları da. Deriz 
ki; “sahi neydi beni böylesine kederlendiren?” 
Cevabı bulmakta zorlanıyorsak, işler kolaylaşmış 
demektir. Yenilenmişizdir. Gündüzler; gün ışıkları 
onarır bizi. 


“Üşüt, yırtsın öpüşlerimi paslı tenekeler, 
soyunup org çalayım 

ceketimle örteyim gecenin bütün itliğini 
Tanrım, Pekos Bilim uçur beni.”* 


Tekrar bir makas değişimi: Doğu ekspresi 
harekete hazırdır! 


*İsmet Özel “Geceleyin Bir Korku” şiirinden 


19 Eylül 2011 Pazartesi 
19 Eylül 2011 Pazartesi : 
HANA-BI: HAVAI FISEKLER 


Bir testi yaparsın çamurdan, içindeki boşluktur onu yararlı 
kılan. 
Lao Tzu 


Bir adam düşünün ki; tanıdıkça “Ha, evet; bu 
adam da böyleymiş işte!” o diyeceğinize 
hayranlığınız bir tutkuya dönüşüyor. Hakkındaki 
bilgileriniz arttıkça; aynı oranda merakınızın da 
boyuna arttığını düşünün. Onun yaptığı, elinin 
değdiği her işi, gözü kapalı görme isteğiniz. 
Hayranlığın, bir müddet sonra düpedüz bir 
müptelalığa dönüşmesi. Daha önce de bir filmi 
vesilesiyle onun hakkında yazmıştım: Takeshi 
Kitano. Oyuncu olarak yer aldığı kastlardaki 
bilinen adıyla “Beat Takeshi”. Uzak Asya 
sinemasına olan ilgimin merkezine yerleşen bir 
adam Kitano. Artık öyle ki, izlediğim tüm filmleri, 
onun öngördüğü çerçevede nasıl görüneceği 
üzerinden yeniden izlemem gerekir duygusu 
taşıyorum. Yönetmenlik niteliğinin de çok ötesinde 
bir Takeshi Kitano düşkünlüğü artık benimkisi: 
Başlı başına bir kişilik, Beat Takeshi büyülüyor 
beni bizzat. Kitaplığımızın koca bir rafını 
dolduracak kadar kitap yazmış, onlarca resim 
sergisi oluşturacak kadar profesyonelce resimler 
yapmış bu adam; yetenek ve sanatın insan 
bedenine hicret etmiş hali sanki. Onunla şu ya da 
bu vesileyle her karşılaşmamda; “Ne büyüksün 
Kitano!” demekten kendimi alamıyorum. 
Biliyorum; tüm dünya sinemaseverleri paylaşıyor 
mutlaka benimle bu hayranlığı ama yine de her 
fırsatta onunla ilgili coşkumu yüksek sesle 
söyleme hissiyatına kapılıyorum. 
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Kitano'yu ilk filmlerini çektiği zamanlarda 
tanıyamadım ne yazık. Ankara'da Kızılırmak 
Sineması'nın küçük salonlarından birinde, “Dolls” 
filmiyle tanımıştım ilk kez onu. Bu filme dek en 
az sekiz-on film çekmişliği vardı oysa. 
Filmografisini hani deyim yerindeyse ortalardan 
sona; sonlardan başa doğru seyreden bir tersine 
akış yolu takip ettim denilebilir. İki gün önce de ilk 
filmleri arasında sayılabilecek (sanırım 
yedinci filmi) “Hana-bi” ya da “Fireworks/Havai 
fişekler” filmini izledim. Herhangi bir filmden söz 
edilirken; “büyüleyici”, “enfes”, “harikulade” gibi 
cüssesi büyük sığ sıfatlar o kullanılmasından 
tiksinmeme rağmen, Hana-bi'nin başından sonuna 
dek içinde bulunduğum duygunun bir 
“büyülenme” olduğunu nasıl inkar edebilirim? 
Evet; buydu kelime: Büyülenmiştim. 


Kitano'nun yazıp, yönetip, oynamakla kalmayıp; 
aynı zamanda kurgusunu da yaptığı bu film 
karşısında duyduğum ilk şaşkınlık; renk çarpması 
oldu. Daha önce de görmüşlüğüm vardı, kimi 
filmlerde kimi renklere bilhassa vurgu yapıldığını 
yahut, insanın gözüne sokulurcasına başat renkler 
kullanıldığını. Fakat Hana-bi; sanki bir rastlantı 
sonucuymuşcasına öyle sezdirme gayreti 
gütmeyen bir sadelik ve doğallıkla baştan sona 
“mavi-lacivert” bir filmdi ki; ruhum mavinin her 
tonunda salınıp eridi. Filmle ilgili yazılmış 
ulaşabildiğim tüm eleştirilere baktım; acaba bu 
mavilik nasıl etkilemiştir başkalarını diye. Ama tek 
bir renk vurgusuna rastlamadım. Bu kez 
kendimden kuşkulandım, ne yalan söyleyeyim; 
filmi baştan sona tekrar gözden geçirdim. Sonuç 
aynıydı. Bu neredeyse her on dakikada bir oluk 
oluk kanların aktığı filmde o koyu kırmızı 
pıhtılaşma bile maviliğe en ufak halel getirmiyordu 
desem bilmem ne düşünürsünüz? Lacivert takım 
elbise, mavi yağmurluk, lacivert otomobiller, mavi 
gökyüzü, lacivert dalgalar, kar altında kalıp 
buzlanmış mavi eldiven teki, lacivert sisli hava, 
mavi sandalye, lacivert çatılar, mavi gömlek. 
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“One of the decade's 


İkinci şaşkınlığımı ise kurgu konusunda yaşadım. 
Çünkü alışılmış flash-back'lere benzemeyen, ileri 
ve geri zaman akışlılığı, olaylar içinde tarafsız 
biçimde yer almamızı sağlıyor. Bir uyaran 
gördüğünde “o günlere döndüm” türünden 
bir insiyakla, bu hatırlama edimine bizzat 
zihinsel bir refakat. O vakit anlıyorsunuz, 
Kitano'nun kurgulama hususundaki sıra dışı 
ustalığını; uzun plan çekimlerin kamera vizörüne 
çarpacak kadar size yaklaşmasıyla son bulması da 
ayrı bir çekicilik. 


1997'de yapılmış film. Kitano'nun sonraki 
filmlerinde de sık göreceğimiz bir oyuncu kadrosu 
ile çalışılmış. Örneğin, Ren Osugi ile birlikte 
Sonatine'de,Takeshis ‘de ve ayrıca yakın 
zamanda Koreeda Hirokazu'nun 2001 yapımı 
“Distance” adlı filminde de Susumi Terejima'yı 
izlemiştim.Polis dedektifi Nishi'nin karısı Miyuki'yi 
canlandıran Kayoko Kishimoto ise Kitano' nun 
otobiyografik üçleme filmlerinin ikisinde; 
“Takeshis * “ve Hana-bi'den on yıl sonra çektiği 
“Glory to the Filmmaker” da da rol alıyordu. 
Birkaç saniyeliğine de olsa, “Aşil ve Kaplumbağa” 
da Kitano'nun canlandırdığı ressam Machisu'nun 
gençliğini oynayan Yurei Yanagi’ ye rastlamak 
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doğrusu ya şaşırttı beni. O aynı zamanda 
hatırladığım kadarıyla Kitano'nun “Boiling 
Point”filminin kadrosunda da bulunuyordu. 
Bilindiği gibi; Bazen huysuz aşçı kılığında bizi 
gülmekten öldüren iriyarı Tetsu Watanabe hakeza 
birkaç filminde rastlayabileceğimiz oyunculardan. 
Final sahnesinde elinde uçurtmayla sahilde koşan 
küçük kız da, eğer yanılmıyorsam Kitano'nun kızı 
Shoko olmalı. 


Birden çok ifadeyi aynı anda yüzünde taşıyan 
Kitano'nun bir bilgiye göre çocukluğunda geçirdiği 
yüz felci; başka bir kaynağa göre ise gençliğinde 
yaptığı bir motorsiklet kazası sonucu yüzünde 
kalıcı olan “iz ve kasılma refleksleri” onun 
oyunculuğuna eşsiz bir özellik olarak yansıyor. 
Sıklıkla eli tabancalı, kılıçlı yakuza rollerinde de 
gördüğümüz Kitano'nun bunca şiddet içeren 
sahnesine rağmen, nasıl bu kadar derin ve güzel 
utanabilen ifadesini koruduğuna insan hayret 
etmez mi? Ben dünyada bu kadar “çirkin” bir 
yüzden buharlaşan tanımsız bir o güzellik 
görmedim. Bu kimi zaman vahşete rutinlik 
kazandıran yüzden bize bakan koyu renk 
gözlerdeki çocuk ürkekliğine, birçok zamane 
çocuğunda bile rastlamadım. Bir insan birden çok 
yüzü birbiriyle hiçbir anlaşmazlığa düşmeden tek 
bir yüzde nasıl bu kadar sükunetle taşıyabilir? Bir 
yüzde intikam bu kadar kat'i; merhamet bu kadar 
engin yayılabilir mi? Keder bir olağanlıkla bir yüze 
bu kadar mı yakışır! 
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Hani filmler vardır; kederlendirir. Filmler vardır; 
eğlendirir. Filmler vardır ki nadir de olsa her ikisini 
de ustaca başarır. Hana-bi: Huzurun rahatsızlıkla 
dansettiği, umutsuzluğun yaşam sevincine ait 
tepeleri mesken tututuğu, şiddetin estetize edilmiş 
azameti içinde merhametin kana karıştığı bir film. 
Kadim Uzakdoğu felsefesinin derinlikli izleri 
üzerinden yürümektir bu belki: Yin-Yang! Ya da 
Sezai Karakoç kelaminca; “Benim gözlerim 
yeşildir, onun gözleri kara; Ben günah kadar 
beyazım, o tövbe kadar kara.” nın 
çoğul geçişkenliği. Kitano filmlerinin neredeyse 
tamamı, bilhassa da Hana-bi, bir çoğumuzun 
tanımadığı bir “insan” modelini itiyor önümüze 
adeta. Bu “insan”dan kaçamayız; Kolayına 
kaçtığımız daima; “şu” ya da “bu” diyerek 
damgaladığımız, Oo boyutsuzlaştırdığımız çoğul 
karakterli “insan” dan kaçamazlığımızın teyidir bu 
film. Dedektif Nishi, polis arkadaşının dul karısına 
isimsizce yüklü paralar gönderir; aynı zamanda 
kendisinden hesap soran birinin gözüne tahta 
yemek çubuklarını soğukkanlı biçimde sokup, kan 
revan içinde bırakabilir. Ölümcül bir hastalığa 
tutulmuş karısını bir veda hediyesi gibi karla kaplı 
Fuji Dağı'na seyahata götüren bu adam, aynı 
zamanda bir banka soyabilir. İskambil kartlarına 
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tersinden bakarak hangisi olduğunu bilme 
oyununda eşi Miyuki ile bir çocuk neşesi taşıyan 
bu adam, aynı zamanda beyaz bir havluyu 
suratlarına çarpa çarpa bir-iki adamı darmadağın 
karlar üzerine yıkan; daha sonra defalarca ateş 
ederek kızıl karlar imal eden vahşetin baş aktörü 
olabilir. Fotograf çektirirken karısının koluna girme 
isteğini aşırı utangaçlıkla tek hamlede iteleyen bu 
adam; aynı zamanda araba mezarlığında alıcı 
bekleyen çalıntı bir sarı taksiyi bir gecede Japon 
Polis Teşkilatının sahte otomobiline çevirebilir. 
Karısının tedavisini sürdürebilmek için tefeciden 
yüklü miktarda borç para alan bu adam, aynı 
zamanda karısının ertelenemez ölümüne gözünü 
kırpmadan kendi inşa ettiği bir ölümle eşlik 
edebilir. Dedim ya; kanların fışkırmadığı, 
yumrukların patlatılıp tekmelerin atılmadığı sahne 
yok gibidir. Yine de, hatalı bulunarak görevden el 
çektirilen dedektif Nichi; en fazla merhamet, en 
fazla suçluluk hissi, en fazla kendini anlatmaya 
yeltenmeyen suskun ama köklü bir sevgi, en fazla 
utangaç bir çocukluk, en fazla sıcak bir 
tebessümdür aslında. Salt iyi, salt vahşi, salt 
komik, salt kederli olmayan; kolayca kategorize 
edilip, kolayca damgalanamayan bir insan tipi. 
Kitano'nun hem oyuncu hem de olağanüstü bir 
görme biçimine sahip yönetmen yanının 
biraradalığı, kelimelersiz bir dille konuşmanın 
evrensel genişliğinde neler neler anlatırlar! 
Kulaktan ziyade gözün kulak kesildiği bir algıyla 
dinlenmesi mümkün bir dil. Bu katışıksız sinema 
değil de nedir? Söz'ün yerini yine Joe Hisaishi ‘nin 
elinden çıkma müzikler almış. Bazı kareleri insan 
filmden çalıp zihninin duvarına bir takvim yaprağı 
gibi asmak istiyor; görüntü yönetimi bu işin 
tekniğinden pek anlamayanlarımız için bile dikkat 
çekiyor. Film boyunca kullanılan tüm çizim ve 
resimler ise, tıpkı “Aşil ve Kaplumbağa” da olduğu 
gibi Kitano'ya ait. John Lennon tipi yuvarlak camlı 
gözlüklerini nadiren çıkaran Nishi; göl kenarında 
kavanoza konan ve handiyse tamamen kurumuş 
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kır çiçeklerine eliyle su doldurmakta olan karısına; 
“Neden su veriyorsun onlara? Görmüyor musun, 
çoktan ölmüşler bile” diyen densizi tekme ve 
yumruklarla mavi gölün sularına kızıl sızıntılar 
akıtarak kapaklandirir. Umudun kırılmasına 
adanmış bu kirli ruhlar ancak kanla renklenmiş 
soğuk bir mavi göle sokularak temizlenebilir 
dedirttiği için; vahşetin estetize edilmiş şaheseri 
demekte bir an bile tereddüt etmemiştim bu 
sahnede. 


Sanıyorum bir dakika bile sürmeyen zamansal 
kısalığına inat, bir adamın sevdiğinin gözünde bir 
anlık ışıltı görmek için patlattığı havai fişekler 
sahnesi, filmin adı olacak kadar bu yüzden 
mühimdi. Metaforik değeri çok yüksek bir ögeydi 
çünkü bu ateş-büyüsü. Kitano filmografisinde bir 
dönüm noktası olarak kabul etmek de mümkün bu 
filmi. Ne de olsa Venedik'te aldığı Altın Aslan 
ödülü dışında, yirminin üzerinde ödül ve bir o 
kadar adaylık söz konusu olmuştu Hana-bi için. 
Dünya sinema çevrelerinden müthiş övgüler 
almış; belki bir yönetmen olarak enikonu 
kendisiyle dalga geçtiği filmleri çekmesine de 
ilham olmuştur. 


“Aşil ve Kaplumbağa” filminin eskizlerinin 
yaklaşık on yıl önce bu filmi çektiğinde çizilmeye 
başladığından artık neredeyse eminim. Ressam 
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beresinden tutun, resimlerde kullanılan imgesel 
yönelime ve sanatın ne'liğine ilişkin örtük sorulara 
kadar, sanki Kitano bir yandan Hana-bi'yi 
yönetiyor; diğer yandan da “Aşil ve 
Kaplumbağa”nın senaryosunu yazıyordu. İnsan 
dehanın öngörüsünü ve metodolojik sıçrayışlarını 
ucundan kıyısından görünce anlıyor ki; deha tıpkı 
Mikelangelo'nun mermer içindeki meleği görüp, 
sonra oymaya başlaması gibi, hammadde ya da 
ham zihin içinde kımıldanan yaratı'yı önceden 
görmekmiş. Biz tarlasında kozasının içinde 
bembeyaz pörtlemiş pamukta beyazlığı; en fazla 
bir kelep ipliği görebilirken, Kitano gibi dahi 
taifesinden biri, o ipliğin elvan elvan boyanmış, 
elbiseler, çarşaflar, kanlı kefenler ya da duvaklar 
olmuş; kirlenip yıkanmış ve bir ipe asılmış; 
kururken güneş altında hafifçe solup eprimiş; yer 
yer incelip yırtılmış; yeniden iplik iplik liflerine 
ayrılmış ve nihayet ağarmış bir şekilde rüzgarın 
önüne kattığı belirsiz bir coğrafyada çalının birine 
takılıp kalmış halini görüyordu. Biz filme 
pamuktan başlarken; işte bu zincirleme görme 
yeteneği çoktan çalıJla salınan bir kumaş 
parçasına varmıştır bile. Dolayısıyla bize kalan 
oturup bu deha eserlerine izleyici olmak. Hem de 
öyle ki; ben bunun için bile kendimi hayli şanslı 
hissediyorum: Ne büyüksün Kitano! 
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13 Eylül 2011 Salı 
DESU NOTO: ÖLÜM DEFTERİ 


Kendinden hiç söz etmemek çok soylu bir ikiyüzlülüktür. 
F.Nietzche 


Bir çocuk heyecanıyla tek gecede üç filmlik tüm 
serisini izledim Death Note'un. Tsugumi 
Ooba'nın yazıp, Takeshi Obata'nın resimlediği 
bir manga olarak başlayan bu seri Japonya'da ilkin 
yayınlandığı dergide büyük ilgi görmüş. Üç yıl 
boyunca süren bu yayın sonrasında filme 
dönüştürülmüş. Ben işte bir yıl kadar önce, bu 
anime versiyonu izlemiştim kısmen. Bu hikayeden 
canlı bir filme çekilen “Ölüm Defteri”ni izleyince 
fark ettim ki, anime versiyonundan bazı 
bakımlardan farklı. Üç filmlik bu serinin ilki; 
“Death Note”, ikincisi “Death Note: the Last 
Name” ve sonuncusu ise “ L: Change The 
World”dür. Shüsuke Kaneko yönetmiş “Ölüm 
Defteri”ni. Oyuncu kadrosu bir hayli zengin; 
Ken'ichi Matsuyama, Erika Toda, Shido 
Nakamura, Nana Katase, Asaka Seto, Tatsuya 
Fujiwara, Shigeki Hosokawa, Shin 
Shimizu, Shunji Fujimura, Sota 
Aoyama, Takeshi Kaga. Özellikle Ken'ichi 
Matsuyama'nın oyunu hakikaten izlemeye değer. 
"Bunny Drop" ve en son 2011 yapımı “My Back 
Page” de de oynuyor Matsuyama. Ayrıca onu, 
daha önce hakkında yazdığım “İmkansızın 
Şarkısı” nda da izleme fırsatı bulmuştuk. 


Ölüm tanrısı Şinigami'nin bilerek düşürdüğü ya da 
gökten aşağı attığı ölüm defterini bulan adalet 
düşkünü genç Light Yagami ve esrarengiz dedektif 
“L” nin merkezde yer aldığı bir maceralar yumağı. 
Yaklaşık yirmi beş kuralı olan bu deftere ismi 
yazılan kişi, eğer ölüm şekli belirtilmediyse kırk 
saniye içinde kalp krizinden ölür. Öldürülmesi için 
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kişinin yüzünün görülmüş olması ve deftere 
yazılması yeterlidir. Ne var ki; ölüm defterini 
kullanan kişi, kendi ömrünün azalmasını da kabul 
etmek zorundadır. “Kira” takma adıyla kendince 
yeterli ceza almayarak adalet mekanizması 
tarafından sokağa salınan azılı suçluları ölümle 
cezalandırıp, böylelikle ilahi adaleti tesis etmeye 
çalışan Yagami Light(Japonca söyleyişle Raito), 
suçlardan temizlenmiş yeni bir dünyanın tanrısı 
olmaya niyetlenir adeta. Kira'nın bir sahnede 
Nietzche'nin “İyinin ve Kötünün Ötesinde” adlı 
kitabını okuması hayli manidar. Hatırlıyorum da, 
yıllar önce izlediğim "Wanda Adında Bir Balık" adlı 
eğlenceli filmde Calvin Klein'ın canlandırdığı 
karakter de sık sık bu filozoftan alıntılar yaparak, 
karşısındaki bihaber (o zavallıları (o şaşkınlıktan 
öldürüyordu. Aslında Death Note'u sıradan bir 
macera filmi olmaktan kurtaran ve ontolojik 
soruları kurcalayan bir etik dilin varlığı, işte tam 
da bu noktada aranmalı: Biz adaleti tesis etmeye 
çalışırken, iyi ve kötü arasındaki ayrıma nasıl 
karar vereceğiz. Bu seçmeyi yaparken, insan 
olmaktan çıkıp, bir tanrı olma yanılsamasına 
düşmeyecek miyiz? Amacımızın erdemli olması; 
bu uğurda kullanılacak her türlü aracı meşru 
kılmayı haklılaştırır mı? Peki bu noktada bizi 
yargılayacak olan ilahi güç nerededir? Film yer yer 
bu soruları sordurtup, meşrebimize göre yanıtlar 
geliştirmemize kanal açıyor diyebiliriz. 
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Bu filmi henüz izlediğimde bana sorulmuştu: 
“Elinde bir ölüm defteri olsa, hangi isimleri 
yazardın?” Soru çok makul ve zekiceydi. Verilecek 
yanıtı düşünürken, kendimle ilgili o güne dek pek 
de farkına varmadığım bir gerçekle karşılaşmam 
ilginçti doğrusu. Deftere, en fazla kendi ismimi 
yazabilirim demiştim saçmaca. Soru sahibi, bunu; 
yani kendi ölümümü istediğim zaman zaten 
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gerçekleştirebileceğimi söyleyince sessiz 
kalmıştım ama aslında içimden şu cümle 
geçmişti:”İstediğimiz zaman bir bıçak ya da 
tabanca marifetiyle başkalarını da öldürebiliriz 
pekala” Peki neden bu öldürme işini bir defter 
marifetiyle yapmak istiyoruz o halde? Çünkü 
öldürmek ve bunun ceremesini çekmemek 
istiyoruz. En haklı cinayetin, bizim cinayetimiz 
olmasını arzu ediyoruz. Evrenin kanununa, 
insanlığın kurmaca yasalarına tabi olurken, o 
yasaların tesisinde de bulunmak istiyoruz. İnsan 
olmak yetmediğinde; “acaba benden nasıl bir tanrı 
olurdu” nun yakıcı sualine takılıyoruz. Yazgının 
konusu olmaktan usanıp, yazgıya konu yazmaya 
hevesleniyoruz. İyi ve kötünün nelliğinde 
yuvarlanırken; her ikisinin de ötesine göz 
dikiyoruz. Biz artı ve eksi'nin taraflı yükünden, 
“nötr” olmanın masum hafifliğine kaçmak 
istiyoruz. 


Bütün bunlar aklımın şu ve bu ucundan geçerken, 
o ölüm defterine yazacak tek bir isim 
bulamayışımdı kendimle ilgili beni şaşırtan şey. 
Ben bu kadar mı nefretten, öfkeden uzaktım? 
Aman da ne kadar iyiydim böyle! Aferindi bana! 
Bu muydu yani durum. Değildi; elbette ki değildi. 
Hayatım melekler taifesi arasında geçmediğine 
göre, en az herkes kadar haksızlığa uğrayıp 
aldatıldığıma göre, yok sayıldığıma göre yer yer; 
var sayildigima göre yok yere, nedendi tek bir 
ismin aklıma yer etmemesi nefret külliyatımda? 
Derinden sevebilen, derinden nefret edebilir. 
Geniş şefkat sahipleridir ancak gereğinde kıtalar 
boyu öfke duyanlar. Yaşamın lezzetini dibine 
kadar emip, somuranlardı ölümü en keskin ceza 
olarak ve daima başkaları için arka ceplerinde 
taşıyanlar. Kalpleri “put” sanılıp kırılanlardı kalp 
kırma o tedrisatının en başarılı öğrencileri. 
Düşünsenize, bir zamanlar kalbini kıranlardan 
intikam almayı bir an aklından çıkarmayan 
birinden daha zalim bir kalp kırıcı var mıdır? 
Üstelik onun kalp kırması için, kalbi bir put sanma 
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bahanesine bile ihtiyacı yoktur. Hani Hegel'in 
köle-efendi o diyalektiğiyle | ilgili (o yazdıklarını 
düşünürsek; hayvan halinde bir varoluştan, insan 
halinde bir varoluşa geçmek isteyen insanın, 
karşılıklı iki bilincin savaşına girişmesi ve galibin 
mağlup o tarafından tanınması o diyalektiğine 
ulaşması gibi. Ne acıdır ki, efendi; kendilik 
bilincine sahip oluşuyla köleyi kendi bilincinde 
tanırken, kendilik bilincinden yoksun köle gerçekte 
efendinin arzularını yerine getirmekten başka 
onun kişilik teyidi olamıyordu. O sebepledir ki, 
köleler efendi olmayı kölelikten kurtulmak için 
değil; kölenin başkaları olması için isterler. Hiçbir 
köle, özünde köleliğe karşı değildir; karşı 
oldukları şey, yalnızca kendilerinin köle olmasıdır, 
o kadar. 


Demek ki ben öldürmeyi isteyecek kadar kimseyi 
sevmemiştim. Demek başkaları için ölümü arka 
cebimde taşıyacak kadar derin bir haz almamıştım 
yaşamaktan. Demek, aslında fotosentez yapacak 
kadar bitkilere akrabaydım. Demek hırsım yoktu; 
nefretim yoktu, ölümü hayatın gece bahçesi gibi 
görüp, karanlıkta yürümeye alışmıştım. Daha 
önemlisi, kendimden daha suçlu, kendimden fazla 
cezayı hak eden birini/birilerini tanıma şansına 
erişmemiştim. Bahanem yoktu. Gerekçem yoktu. 
Peki şimdi? 


4 Eylül 2011 Pazar 
ÇELLO VE CENAZE: OKURİBİTO 


Devamlılık bireylerin değil insanlığın bir özelliğidir. İnsana 
sonsuz bir hayat verilmiş olsaydı durmadan yaşayacağı için 
en sonunda karakterinin değişmezliği ve sınırlı zekasından 
ötürü öyle bir yeksenaklık duygusuna kapılacak ve öyle 
tiksinecekti ki sonunda hiçliği tercih etmek zorunda 
kalacakti.(1) 

( Arthur Schopenhauer) 


‘Korku’ ve “endişe”: Hayatımızı 
olumsuz anlamda şekillendiren iki kavram. 
Yüzyıllar boyu, edebiyatçılar ve filozoflar belki de 
en fazla bunlar ve nedenleri üzerinde konuştular. 
Korku; daha ziyade nesne veya şey'lere karşı 
hissettiğimiz bir duyguyken, özellikle Kierkegaard 
ile varoluşçu literatüre giren endişe ise 
‘durumlar’a karşı hissedilen bir duygu. En ezeli 
korkumuz belki de ölümüzerine. 
Keşke Muhammed  İkbal'in “Uykuyu hafif bir 
ölüm; ölümüyse ağır bir uyku bil” öğüdünü 
tutabilmiş olsak. Ama bütün “keske”li cümleler 
gibi bu da gerçekleşememiş demek 
ki. “Sonlu” olan bir varoluşla gelmiş insan 
dünyaya. Ancak tam da bunun karşısında 
bir “sonsuz” fikri durmakta. İkisi arasında sıkışıp 
kalan insan için bütün bu trajik debelenmeler o 
kadar anlaşılabilir ki! 


Kierkegaard, Heidegger, Schopenhauer, Jaspers, 
Sartre ve Nietzsche'nin en fazla didikledikleri 
konulardan biri yine ölüm. Heidegger, en temel 


kitabının Otuz küsur sayfasını ölüm'e 
ayırmıştı. Hani şu “şimdi” ve “burada” ile bir türlü 
sahici olarak ilişkilendiremediğimiz ölüm. 


Kaçınılmaz bir gerçeklik olarak karşımızda 
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durmasına rağmen, bir türlü birinci tekil şahısa 
yakıştıramadığımız ölüm. O ölüm ki; daima 
başkaları için kullanageldiğimiz bir katmerli 
sözcüktür ve katmerleri fazla açmanın sonu 
netamelidir. Aslında bunda şaşılacak da fazla bir 
şey yok. Ne de olsa, tanıklık edemeyeceğimiz tek 
ölüm, kendi ölümümüz. Çünkü, bizim olan; bize 
bağlanan tek şey “şimdi” ve “burada” ölümün 
kendisi değil, ölüm fikri. Tikel ya da öznel 
algılayamayışımız bundan; çünkü bilinç biricik, 
ama buna karşılık ölüm çok genel. Belki de o 
nedenle, neredeyse şu bütün korkakların yüreğine 
su serpen sözleriyle Lucretius'u izlemeli; “Ben 
varken ölüm yok; ölüm varken ben yokum.” Ya da 
Wittgeinstein’In bu izleği sürdürüp daha da ileri 
giderek; “ölüm, yaşamın içinde bir olay 
olmadığına göre, ölüm yaşanmaz” sonucuna 
ulaşması bu korkumuzu gidermede bir kullanışlılık 
arz eder mi? Yaşamın içinde olmayan bir olgu, 
neden yaşamı şekillendiriyor peki? 


Ölümü bir nihayet; varılabilecek son nokta olarak 
görmekle, ölümü Heideggerci manada başka bir 
imkanın başlangıcı ya da semavi dinlerin itikadına 
uygun şekilde “öte dünya”nın giriş kapısı olarak 
görmek arasındaki fark hayli büyük. Belki de 
korku ve endişemizi biçimlendiren bu. Yine de 
sonuç olarak, başka bir hayata inansak bile, 
Heidegger'in dediği gibi “Ölüm, ölümdür!” 
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MASAHIRO RYOKO r TSUTOMU 
MOTOKI peg HIROSUE ~ YAMAZAKI 


ACADEMY AWARD” NOMINEE 
BEST FOREIGN LANGUAGE FILM 


1 JAPAN ACADEMY 
PRIZE NOMINATIONS 


Best Pictere « Best Director 
Beat Actor bor Menchies Motels 


Hepimizin ince ince içinde kimildanan bu duyguya 
karşı insanlık yarım yüzyılı aşkın bir zamandır 
sanki bir sessizlik içinde. Artık felsefe de bu 
konuyu başımızın üzerinde sallanan, ama kılıflara 
sarılı bir olgu olarak kenara bırakmış durumda. 
Ölümden söz etmeyegörelim; yakinlarimizdan 
aldığımız sızlanma, genellikle şu mealde değil 
midir? “Şimdi ölümden söz etmenin sırası mı Allah 
aşkına!” Ölümden söz etmenin zamanı hiç 
gelmeyecektir. “Ölüm” hep, sohbetleri soğutan, 
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ağzımızın tadını bozan bir kara çalı gibi hayatla 
aramızda duracaktır. Ölüm mü? “Sen şimdi bırak; 
düşünme böyle şeyleri!” Bana öyle geliyor ki, 
ölümün tüm çağrışımlarını hayatın büsbütün 
dışına çıkarmaya çalışmak, ölüm endişesine daha 
patolojik (o eklentilere yol açıyor. Örneğin 
mezarlıkları olabildiğince (o kentlerin uzağına 
taşımak belki bir ölçüde şehir planlamasının gereği 
olabilir ama, biraz da ölümü çağrıştıran tüm 
imgelerin kovulması sanki. Mezarlığın yanındaki 
yoldan her gün geçmek zorunda olan birine, 
“korkmuyor musun?” diye sormayanımız yok. 
Halbuki pekala biliriz, ölülerin zararsız olduğunu: 
Ölüm; yaşamsal faaliyetlerin geri dönmezce sona 
ermesi demekse, ölünün hangi olmayan 
faaliyetinden korkabiliriz ki? Onlar için 
kurguladığımız O “hortlak” hikayeleri yoksa, 
öldükten sonra et ve kemikten 
müteşekkil bedenlerimizin korkunç bile olsa 
dünyaya yeniden uğrama ihtimaline duyulan 
zavallı bir umut mu? 


Şimdilerde dünyamızın içinde bulunduğu yapı, 
bizim korku ve ümitlerimizi birer ekonomik girdiye 
tahvil edecek kadar bu konuda deneyimli. 
Psikiyatrlar ve psikologlar; bio-kimyasal yapımızı 
değiştirerek bizi sağaltma iddiasındaki 
müsekkinler, çelik kapılar ve demir pencere 
parmaklıkları, alarmlar, hep bu korkumuzdan 
beslenen pazarın o parçaları. Ölüm; Onun 
çağrışımlarını uzaklaştırdığımızda uzaklaşan bir 
olgu olmadığına göre, onun çağrışımlarına açık 
halde yaşamanın bir yolunu bulmalı. Bir gül nasıl 
tomurcuğunda solma'yı tevekkülle taşıyorsa; 
varoluşun tek konusu olan insan da “ölüm”ü, 
yaşamın karşısında değil, bizzat onun içinde 
algılamayı denemeli. Büsbütün korku ve 
endişelerinden sıyrılmasını vaad etmeyebilir bu 
kabulleniş; fakat hiç değilse yaşamını bu korku 
biçimlendirmeyecektir. Düşünsenize, “ebedi 
hayat” hayalleri kurup “hiç ölmeyeceğim” diyen 
birisi aslında tamı tamına “nesne” olmayı talep 
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etmektedir. Netice itibariyle ancak yaşayanlar 
ölebilir. 


Bunca “ölüm” eksenli cümle ve bu minvaldeki 
düşünceler, ister istemez insanın görsel çağrışım 
mekanizmasını harekete geçiriyor. Bugün yine bir 
filmden bahsetmek istiyorum; bence bugüne 
değin yapılmış olanlar içinde “ölüm”ü en farklı 
biçimde ele alıp işleyen bir film; 
Okuribito. Türkçeye “Son Veda” olarak 
çevrilmiş; “Departures” olarak tanınıyor daha 
çok. Japon yapımı bir dram, Yöjirö Takita'nın 
yönettiği “Son Veda”. Bu filmden bir yıl önce 
2007'de, The Longest Night in Shanghai'de 
oynayan Masahiro Motoki, Tokyo'da bir 
orkestrada çellistken, orkestranın dağılmasıyla 
birdenbire işsiz kalan Daigo Kobayashi'yi 
canlandırıyor. Benim ilk kez 1984 yapımı The 
Funeral (Cenaze) filminin o trailerında görüp 
Japonların Gregory Peck'i dediğim Tsutomu 
Yamazaki ise, yaşamını cenaze tabutlama* ve 
yakma törenine hazırlama işiyle kazanan orta yaş 
üstü Sasaki'yi oynuyor. Daigo ve karısı Mika'nın 
(Ryoko Hirosue) Kuzeydoğu Japonya'da Yamagata 
Bölgesi'ne; Daigo'nun annesinden kalan eve 
taşınmasıyla birlikte “ceset hazırlama ve süsleme 
sanatçısı” diyebileceğimiz Sasaki ile yolları 
kesişir. Hikaye, yanlış anlaşılmış bir iş ilanıyla 
Daigo'nun tabutçuya gitmesi; bir müddet dirense 
de sonunda tabutunun asistanı olmasıyla 
bambaşka bir kılığa bürünür. 

Okuribito, her ne kadar benim aklımda “ölüm” 
olgusunu ele alış biçimiyle kalmış olsa da, aslında 
pek çok ödül almış; Joe Hisaishi'nin müzikleriyle 
unutulmaz o filmler arasına girmiştir bile. 
Yanılmıyorsam film, 81. Oscar töreninde, yabancı 
dildeki en iyi film ödülünü alması dışında, çeşitli 
saygın festivallerde de Masahiro Motoki'ye en iyi 
erkek oyuncu ve Tsutomu Yamazaki'ye en iyi 
yardımcı oyuncu ödülleri de dahil otuzu aşkın ödül 
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kazandırmış. Diyebilirsiniz ki verilen ödüller bir 
filmi değerli kılmanın ölçüsü değildir. Bu doğru 
olabilir ama, ne yazık ki Batılı ödüllerin verilmesi, 
bizim Doğu'nun sanatına ulaşabilirliğimizin önünü 
açtığı ve sinema sanayinden nemalanmasına izin 
verdiği için bile önemsenmelidir. 


7 


Sinematografik acidan son derece doyurucu 
sahneler ve kesitler olmakla birlikte rahatsiz edici 
sahneler de yok degil. S6z gelisi beni en fazla 
rahatsız eden görüntü, üç-dört sahnede 
tekrarlanan “çayır-çimen ortası çello solo” 
yapaylığı oldu. Hani Türk filmlerinde de ormanda 
şarkı söyleyen adamın arkasında görünmez bir 
orkestranın sesi gelirdi ya eskiden; tıpkı o 
sahnelerdeki duygulara benzer şeyler hissettim. 
Elbette müziğin, özellikle cello sevmemeyi 
imkansız kılan Hisaishi'nin müziklerinin muhteşem 
oluşu, sizi bu sahnelerde bile hayranlık ve hatta 
bir parça huşu içinde izlemeye devam ettiriyor. 
Ama bir arazide; akan sular ve yeşil çimenler 
ortasına koyduğu bi iskemle ile oturup çello çalan 
“cenazeci” görüntüsü, üstelik de çello sesinin bir 
oda orkestrasından geliyormuscasina netliği, açık 
havada dağılmaması, biraz melodram ihtiyacını 
karşılamakta kullanılmış gibi geldi bana. Onun 
ötesinde, eleştirilerde sıkça sözü edilen filmin 
süresinin gereğinden fazla uzatılmış 
olması; bana gereğinden uzun gelmedi. İki saati 
yalnızca on dakikalığına aşıyordu ki bu da 
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filmimizin Batı formatına büsbütün aykırı 
düşmemek adına geliştirilen malum "terk etmiş 
baba-oğul vuslatı" için asgari süre. Ne yazık ki, 
acımasız film endüstrisine bir yerinden bulaşmış 
her film, olası izleyici vasatına bir biçimde hitab 
etmekten kaçınamaz. İçinde hiç kadın ya da aşk 
olmadığı için bir filmi izlemekten vazgeçen 
milyonlarca insanın melodram ve “şu bildiğimiz 
hikaye” ihtiyacı nasıl karşılanacaktır? Bunu sanat 
etiğinin kuru yargılamalarına bırakırsak, 
filmlerdeki ışıkçı ve kameramanın paralarını da 
aralarında toplayıp onlar mı ödeyecektir? Değerli 
bir filmde kusursuzluk aramak yerine, göz önüne 
alınması gereken şey, küçük sapmaların varlığı 
değil; sapmaların ana hikaye dokusunu bozup 
bozmadığı olabilir. Bu filmde ana tema ölümdür; 
“Düğün ve Cenaze” olgularını bir arada ele alan 
filmlerdeki kadar hareket alanına sahip olmadığı 
halde; bu kara ve soğuk temayı neredeyse yarı 
mistik bir temaşa perdesine çevirmiştir. 


Daigo yeni işinde uyum sorunu yaşarken, patronu 
Sasaki'nin yarı-bilge öğütlerinin de yardımıyla, 
kısa zamanda işini büyük bir titizlikle icra eden bir 
sanatçıya dönüşür; her cenaze töreni aslında bir 
başka hikayenin kapısı. Her ölüm, kendi acısını 
gömüyor. Gerçekten salt gözle takip edilmesi 
gereken; bir an bile kaçırılmaması gereken 
sahneler vardır hani; “Son Veda” gözümüzü 
kırpmadan izleyeceğimiz böylesi “ceset tanzim ve 
güzelleştirme’ seremonileriyle dolu. “Ceset”, 
“tabut”, “cenaze” sözcüklerinin bu satırlarda ne 
kadar soğuk ve ürkütücü durduğunun 
farkındayım. Benim bu kadar gönül rahatlığıyla 
kullanabilmemin nedeni, işte bu filmdir. Çünkü 
Japon cenaze ve ölü yakma törenlerini ayrıntılı, 
doğal ve takdir edilesi bir sadelikle anlatan 
Okuribito, adındaki hüzün ve trajik çağrışımlara 
rağmen, insanı karartan değil, tam tersine “huzur” 
veren bir film dersem umarım cok ileri gitmiş 
olmam. Künyesinde ‘komedi’ damgası olan nice 
filmde gülme kaslarımızdan hiç biri oynamaksızın, 
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kederlenip ağladığımız olur bazen. Bu film ise bir 
dram olmasına karşın, insanı gülümseten 
ayrıntılar, incelikler; bazen de ironiler sunuyor 
işte. Misal, akşam yemeğinde  ısırmakta 
olduğumuz bir tavuk budunun ceset olmasının bizi 
neden rahatsız etmediğini sormak gibi. 


Kahramanlarımızın girip çıktıkları cenaze evlerine 
konuk olurken, kameranın muhteşem bir açı ve 
konumda oluşu hemen dikkat çekiyor; zira pek az 
sahne vardır ki insana bu denli ustaca “oradalık” 
duygusunu verebilsin. Adeta onlarla beraber ölen 
kadın, çocuk, nine, travesti ya da babanın üzerine 
eğilip; ölümün tüm o katı solgunluğunu fırçalar ve 
boyalarla nasıl da canlı bir neşeye 
dönüştürdüklerini, bir iç huzuruyla 
izlemekteyizdir. Andre Gide der ya; “Anı yazmak, 
ölümün elinden bir şeyler koparmaktır” diye; o 
sahnelerde edindiğim izlenim tam olarak 
işte buydu: Ölen ile ölümün aynı şey olmadığı. 
Öleni tüm canlılığıyla, yanaklarından kan 
çekilmemişkenki son diri haliyle anımsama, böyle 
bir fotografa yakıştırma girişimi. Ne kadar 
insancıl, ne kadar anlaşılabilir. Diyebilirim ki 
izlediğim belki abartısız ellinin üzerindeki 
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Holywood ya da ona yakın formattaki filmde, 
çeşitli cenaze törenleri görmüşümdür. Malum, 
Hıristiyan cenaze geleneklerine de aykırı 
değil mevtaya makyaj yapma ve giysili halde 
“şık” tabutlara koyma. Ama o filmlerin istisnasız 
tümünde bu törenler bana salt “kasvet” ve elem 
vermişti. Oysa tam anlamı dilimizde “Uğurlama” 
demek olan Okuribito'da ise, kasvet neredeyse hiç 
telkin edilmeyen bir duygu. Ölüm, öylesine 
hayatın diyalektiği içinde tertemiz, duru anlatılıyor 
ki şaşırmamak elde değil. Hatta doğruyu 
söylemek gerekirse, filmin görünen tema'sının 
“ölüm”; görünmeyen asıl güçlü tema'sının ise 
“dirim” olduğunu düşündüm. Fakat fark edileceği 
üzere benim bu saçmaca ayırma girişimim bile, 
filmin temel izleğine ters düşecek şekilde ölümü 
dirimin dışına ve karşısına itmekten ibaret. O 
zaman her ölümün dirime, her dirimin ölüme bir 
hazırlık ve ima taşıdığını anlamak neden zor 
olsun? Bay Sasaki sihirli bir el çabukluğuyla ölüye 
canlı renklerden yapılma son kimonosunu 
giydirirken; ölüm yaşamla o denli uzlaşmış bir 
bitişme içindeydi ki önümde duran kuruyemişlere 
uzanıp tam da bu sahnede yemek bana eskiden 
olduğu gibi ‘kaba’ ve 'duygusuz'ca gelmedi: Aldım 
ve yedim. 


Ana hikayeden küçük patikalara ayrılan farklı 
hikayeler... Ağlayış, çırpınma, feryat ve biraz da 
her ölümün erkenliğine duyulan öfkeyle başlayan 
törenlerin; tevekkül, memnuniyet ve bir tür 
arınma ile sona ermesi...Daigo'nun çellosundan 
çınlayan hem hüzne hem de yaşama sevincine 
ardı ardına çağıran tınılar...Mevsim geçişlerinin, 
yakalanmasının çok zahmetli olduğu anlaşılan 
renkler alemi...Kışın ansızın görünüp kaybolan 
güneş kabilinden, göz kırpan, ruhumuzu inceden 
göz dolayımıyla okşayan panoramik geçişler... 
Satenler içinden uysallıkla gözlerini yummuş 
uyuyor gibi kendini gösteren son vedanın 
yolcuları...Uğurlama; evet sanki doğru sözcük 
buydu. 
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Ölümün de filmin de bize öğrettiği en kadim yasa, 
“gecicilik” ve “geçişlilik” herhalde. Metaforik 
değeri ve başarısı yüksek birkaç sahne geliyor 
gözümün önüne; nehirde tersine yüzen bir çift 
balık neye istinadendir dersiniz? Yahut henüz 
yazının olmadığı zamanlarda insanların birbirlerine 
taşlarla duygularını aktarmaları; taş-mektuplar 
yani, bugün Oo kullandığımız o dilden hangi 
üstünlüklere (o sahip? Yemek için masaya 
getirilmekte olan ahtapot birden 
canlanıverdiğinde, denize geri atsak bile öylece 
kıpırtısız su üstünde kalması neye delalettir? 
Bütün bu metaforlar, bağlamı içinde ve her 
izleyenin kendisinin anlamlandırması halinde bir 
değere haiz olacak. Ancak ben şu kadarını 
söylemezlik edemeyeceğim; “fanilik” düsturunu 
anlatmanın en yalın üslubu vardı bu filmde; bin 
bir incelik ve emekle hazırlanan cenazeler, bu işin 
bitiminde koca fırınlı krematoryumlarda yanıp kül 
olurlar: Fena!** Kural budur; yargı kesindir: 
İnsan fanidir ve her yaşayan ölümü tadacaktir.*** 


*İngilizcede ve belli ki Japoncada bu tarz cenaze tanzim ve 
merasimleri için bir hayli ayrıntılı sözcük var. Türkçede ise 
bu bağlamı ifade eden sınırlı kelime var; çünkü bu tarz 
merasimlerin dini farklılığımızdan dolayı pratik karşılıkları 
da yok. 

**Fena; Arapça yok olmak, varlığından sıyrılmak, hiçlenmek 
gibi anlamlar taşır. 

Heidegger ise şöyle bakar:“Ölüm bir varoluş tarzıdır, böyle 
bir tarz varlığın doğar doğmaz taşımayı üstlendiği varoluş 
biçimidir” Ona göreşimdiki zamanda yaşayan ve zamanı 
tüketen bir varlık olarak insan, günlük yaşantısında da 
ölümün kesinliğinin bilincindedir ve bu bilinç insanda daima 
aktueldir. 

***Ali İmran Suresi; 185. Ayet. “Her canlı ölümü tadacaktır. 
Ve ancak kiyamet günü yaptıklarınızın karşılığı size 
tastamam verilecektir. Kim cehennemden uzaklaştırılıp 
cennete konursa o, gerçekten kurtuluşa ermiştir. Bu dünya 
hayatı ise aldatma metâından başka bir şey değildir.” 

(1) Bu yaklaşım aklıma şunu getirdi: Ölümsüz bir yaşama 
sahip olsaydık mesela hangi cümleler tedavülden kalkardı? 
“Ucunda ölüm yok ya!” “Dünyaya bir daha mı geleceğim!” 
“Öldürürüm seni!” “Ölesiye seviyorum” “Dünyaya kazık mı 
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çakacaksın?” “O benim kefenlik paramdı!” “Bir çınar dibine 
gömün beni” “Ölmek var; dönmek yok!” vs...vs...İntihar 
etmiş olanlar dışında, sık sık “Bıktım yaşamaktan” diyerek 
burnu uzayan pinokyogiller ise, artık bu cümleyi her 
sarfedişlerinde ziyadesiyle samimi olacaklar. 

Not/ Tamamını ne yazık ki izleyemesem de bundan yirmi 
sekiz yıl önce yine Japon yönetmen Jozo İtami tarafından 
çekilmiş “The Funeral” filmi de bir komedi olmasına 
rağmen, benzer cenaze geleneklerini ayrıntılı biçimde ele 
alıyor.Üstelik bizim filmimizdeki Bay Sasaki; yani Tsutomu 
Yamazaki'nin gençlik performansını izlemek için de 
bulunmaz bir film. 


31 Ağustos 2011 Çarşamba 
ZENO(N) PARADOKSU VE 
TOSBAGAYA BAGLANMAK 


Eleali Zeno ya da Zenon 


190 eskitas 


Trenleri ve otobüsleri çizmek istiyorum; ama çok hızlı 
geçiyorlar! 


(Filmdeki köyün delisi Matazio) 


Paradoksların bilim tarihindeki önemini 
bilmeyenimiz yoktur. Kimi zaman düşünsel bir 
sıçramanın o tetikleyicisi olan bu mantıksal 
argümanlar; kimi zaman da makul olmayan 
sonuçlara vardırtan entelektüel birer egzersizden 
ibaret olabilirler. Meşhur paradokslar vardır 
özellikle fizik biliminde. Bunlardan en fazla 
bilinenleri, Eleal Zenon'unkilerdir. Metafizigin 
babası kabul edilen Parmenides'in öğrencisi Zeno, 
"hareket ve değişim” lehine işleyen tüm 
önermeleri çürütmeye adamış ömrünü belli ki. Söz 
gelimi; Achilles ve Kaplumbağa paradoksu en 
yalın ve hülasa edilmiş anlatımla şunu öne sürer: 
Mesafe dediğimiz şey, sonsuz noktalardan 
meydana gelmiştir ve biz bu mesafeyi sonlu 
zamanda kat edemeyiz. Bu temel argümanı 
desteklemek için de şöyle bir tasarı tertib edilir; 
Dönemin ünlü atletlerinden Achilles ile 
kaplumbağa arasında bir yarış düzenlenir. 
Achilles, kaplumbağadan daha hızlı olduğu için 
kaplumbağaya yolun yarısına kadar olan mesafe 
avans olarak verilir. Her iki koşucunun da hızı 
sabit kabul edilir. Bu durumda Achilles, hiçbir 
şekilde kaplumbağaya yetişemeyecektir. Çünkü o, 
bir noktadan bir diğerine vardığında, kaplumbağa 
da o noktayı terk edip ileri bir noktaya varmış 
olacaktır. Kısacası aradaki mesafe hep 
sabit kalacak ve sonsuza kadar değişmeyecektir. 
Elbette bu paradoks, Schrödinger'in o kedi 
paradoksu gibi tatmin edici bir sonucu bekleyen 
paradokslardan değil. Hızı bağımsız değişken 
kabul etmediğimizde Achilles iki nokta arasını 
daha hızlı katedip pekala tosbağayı yakalayabilir; 
zaten modern kuantum mantığı ile artık bu bir 
paradoks olmaktan çıkmıştır. Bununla birlikte hâla 
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ufuk açıcı ve zihnimizi alışılmış kalıplardan bir 
müddet uzaklaştırıcı etkisi sürüyor. Yine Zeno'nun 
başka bir paradoksundan yola çıkarak havada 
hızla giden bir ok'a baktığımızda, hareketi değil, 
adeta o hareketsizliği (görüyorsak düşünürüz 
hareket sahiden imkanlı mıdır? 


Aşil kamplumbağa 
Basla TO T-1 1-2 


Benim için onu unutulmaz kılan Dolls ve Kikujirö 
no Natsu/Kikujiro'nun Yazı filmlerinin de 
yönetmeniTakeshi Kitano, 2008'de gösterime 
giren Achilles ve Kaplumbağa filmine işte bu 
meşhur paradoksu başlangıç yapmış. Yaklaşık iki 
saatlik film, söz konusu paradoksal deneyin bir tür 
canlandırmasıyla başlıyor. Yaklaşık iki yıl aralarla 
çektiği Takeshi's ve Glory to the Filmmaker'ın 
ardından bu film ile birlikte sürrealist 
otobiyografi üçlemesini tamamlamış oluyor. 


192 eskitas 


Başrollerinde 1970'li yıllardan beri elini neye atsa 
harikalar yaratan "Beat”lakaplı Takeshi 
Kitano ile birlikte Kanako Higuchi, Kumiko Aso, 
Aya Enjöji ve Masatö Ibu'nun oynadığı Aşil ve 
Kaplumbağa, sahiden hayli ilginç bir sanat 
eleştirisi. Genellikle filmin künyesinde ‘komedi’ 
vurgusu yapılsa da bu hikayeye bir komedi olarak 
bakmak doğrusu çok gerçekçi olmaz. Evet; 
absürdlüklerin zaman zaman insanı kahkahaya 
boğduğu sahneler yok değil. Fakat daha ziyade 
"bulamayış” duraklarında sürüyle adamın öldüğü, 
bir “arayış” hikayesi. 
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Dedim ya Kitano çok yönlü bir adam. Roman ve 
hikaye yazarı olmasının yanı sıra şaşılası hitabet 
yeteneğinden dolayı, 1980'ler boyunca 
Japonya'nın ‘manzai’ denilen ‘stand-up’ 
gösterilerinde bir numara olduğu söyleniyor. Aşil 
ve Kaplumbağa filmi içinde dudakları uçuklatan bir 
yeteneğini daha paylaşıyor Kitano; ressamlığı. 
Film boyunca sergilenen tüm resimler, orta yaşlı 
ressam olarak hayranlık uyandırıcı oyunculuğuna 
kapıldığımız Kitano'ya ait. Hatta bir röportajında, 
depolar dolusu resmi olduğundan bahsettiğini 
anımsıyorum. Sözün özü karşımızda Aşil ve 
Kaplumbağa filmini de çeken bir yazar, 
komedyen, şarkıcı, oyuncu, programcı, ressam ve 
yönetmen var. Tanrının yetenek dağıtırken 
Kitano'ya bunca eli-bol davranmasının bir nedeni 
olmalı: O da tüm bu yeteneklerden tümleşik 
eserler yaratıp insanlarla paylaşma hususunda 
çocuksu bir arzuya sahip oluşudur belki. 


194 eskitas 


Film süresince sayısız etkileyici sahne var. Bir o 
kadar da sükunet içinde peşpeşe dizilmiş "sanat 
şehitleri” kabilinden şaşırtıcı ölümler. O kadar ki, 
film sona erdiğinde bir ucu ressamımıza değmiş 
kim varsa, neredeyse tamamı ölüdür. Kah Andy 
Warhol tipi teneke kutular; kah Picasso'yu 
anımsatan renkler. 


Hikaye gayet yalın; çocukluğundan beri resim 
yapmaya aşık Machisu Kramichi'nin giderek bir 
saplantıya dönüşen ünlü bir ressam olma 
tutkusu. Bu serüveni olduğundan da ilginç kılan 
nokta ise, Machisu'nun karısı. Başlangıçta resimle 
neredeyse hiç ilgisi olmayan bu kadın; kocasına 
duyduğu derin aşktan ötürü bıkıp usanmadan 
onun tehlikeli deneysel resim çalışmalarına 
baş kobay olarak eşlik etmektedir. Bu 
bakımdan, hikayenin kendisinden çok, Kitano'nun 
ele alış biçimi kavrıyor insanı. Sordurttuğu sorular 
ki bence tamamı birer sanat eleştirisinin çoktan 
ötesine geçmiş ontolojik sorulardır. Filmin hem en 
komik hem de hüzün veren sahnesinde mesela 
bana ilk sordurttuğu soru şuydu: İnsan çok arzu 
ettiği bir şey için neleri feda edebilir? Bu feda 
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edişin etik bir sınırı var mıdır? Eğer yoksa-ki 
hafiften yeteneksiz ressamımız Machisu böyledir, 
bu durum insanı hani başlangıçta arzu ettiği şeyin 
dahi gözden kaybolacağı bir insanlık-dışılığa 
sürüklemez mi? Potansiyel şaheser nerede 
durmuş yaratılmayı beklemektedir? Doğal bir 
kabiliyet, acımasız sanat pazarında tanımlanmış 
ve taleb edilen ürünü kusursuzca imal edeceğim 
derken, bu niteliğini de mi yitirmektedir? 


Biliriz ya hepimiz, sanat; insanın nesneler ve 
canlılar dünyası ile girdiği etkileşimden doğar. 
İmgeler, imajlar, şemalar hep bu etkileşimin zihin 
ve yürek üzerindeki kabartılarını ya da belki 
tahribatını anlatmanın birer estetik yolu değil mi? 
Bir eser yaratmak ve onu kapitalist "ürün” 
terminolojisine alet etmeden insanın kendini 
gerçekleştirmesinin en saygın ve ayrıcalıklı yolu 
olarak görmek. Aşil ve Kaplumbağa'da ise, 
mevcut sanat eseri, sanatçı ve ululaştırılan ‘ideal’ 
eser arasında vahşet dolu bir kapışma var. İlk 
bakışta sanat simsarlarının ve piyasanın belirlediği 
“değişim değeri'nin insafına terk edilmiş gibi 
görünen "zavallı” bir ressamın debelenişi gibi 
duruyor hihaye. Ancak, film zamanı ilerledikçe 
görülüyor ki Kitano'nun asıl bıçak ucuyla kaldırdığı 
yaranın kabuğu altında başka cerahat ırmakları 
akıyor. Amaca ulaşmada her türlü aracı mübah 
gören bu derece Makyavelist bir sanatçıya saygı 
mı duymalıyız? Daha da önemlisi, bir tür "ideal 
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formlar tavşanı kaç; ihtiras tazısı 
kovala!” pratiğine dönüşmüş yaratım sancısı ne 
üretir? 


Gerçeklik dediğimiz şey ve onun örüntüleri, 
değişmez bir katılıkla daima önümüzde durmuyor 
ki. "İdeal” sanat eseri bir anın gerçekliğini ifade 
etmeyi yüzde yüz başardığında bile, hayat çoktan 
o gerçekliği kendi eklentileriyle revize etmiş 
olacaktır. Durmaksızın ve yeniden tanımlanan 
‘ideal sanat eserinin niteliği” sanatçıyı en hızlı 
koşan atlet olsa bile bir tosbağaya yetişme 
konusunda çaresiz bırakır. Büsbütün ona yetişmek 
olanak dışı. Çünkü; bir ressama "bırak şimdi 
çizmekte olduğun şu nehir manzarasını; nehir 
nasılsa yarın da burada olacak” diyemeyiz. 
Gerçeklik, olup- biten değil; oluş halindelik 
olduğuna göre, o ressam, o nehri aynı ışık ve 
gölge efektleri altında bir daha bulamayacaktır. 
Tıpkı Zeno'nun kaplumbağası gibi hep bir birim 
zaman önde olacağına göre, ideal bir formun 
ardında saplantılı bir şekilde koşmak, tam da 
kapitalist üretim biçiminin kadim yasalarından 
‘yabancilasma’y! yürürlüğe sokar. Yeni soru şudur: 
Bir eser, hayatın kendisinden daha kıymetli olabilir 
mi? Sanat ve onun her türlü dolayımı, bizi 
yabancılaşmaktan ve 'şeyleşmek'ten* yani 
nesneler dünyasına ait cansız bir forma 
dönüşmekten Oo koruyacağına şimdi düpedüz 
hayatın üstünde bir ‘fetis’e dönüşmüştür o halde. 
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Cevabını herkesin bildiği soruları sormak yine de 
bazan cesaret ister. Filmimizde sıradan bir adam, 
yine kendisi gibi bir sanat öğrencisi olan 
arkadaşıyla oturan Machisu'ya dönerek şunu 
sorar: "Afrikadaki aç insanlara bir Picasso ve bir 
tas pirinç uzattığında, hangisini tercih ederler?” 
Cevabı hepimiz biliyoruz; kuşkusuz onlar da öyle. 
İşte bu hakikatin eşiğinden başlıyor galiba sanat 
dediğimiz ifadeler tezgahı. Machisu ise bu eşiği 
yok saymıştı. 


*"“şeyleşme" "reification" 
**Paradoksun sahibi Elealı filozofun adi "Zenon" yahut 
"Zeno" olarak her iki şekilde de kullanılmaktadır. 


19 Ağustos 2011 Cuma 
KUŞ-İNSAN VE YEŞİM TAŞI 


Takashi Miike 


THE 


BIRD PEOPLE 


IN CHINA 


Meşhur bir hikaye vardır, hemen herkesin 
duyduğu; kıyıdaki balıkçı hikayesi. Hani adamın 
biri kıyıda oturmuş, oltasıyla balık tutmaktadır. 
Yanına yaklaşan iyi giyimli bir şehirli sorar: "Bu 
balıkları ne yapacaksın?” Balıkçı akşam yemeği 
için olduğunu söyler. Adam, ona akıl vermeye 
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başlar. "Niye yalnızca yiyeceğin kadar balık 
tutmakla yetiniyorsun. Daha fazla tutup, kalanını 
satmayı denesene. Bir hayli para kazanabilirsin 
böylelikle.” Balıkçı "O kadar parayı ne 
yapacağım” der; adam devam eder: "Bir tekne 
alırsın ve denize açılıp daha fazla balık tutar, hatta 
balık pazarında büyük bir tezgah sahibi olursun”. 
Balıkçı yine sorar; "Peki sonra?” Adam akıl 
vericilerin en yılmazıdır: "Kazandığın paralarla 
filolar kurup, hatta holding sahibi bir zengin bile 
olabilirsin be kardeşim!” Balıkçı gülümseyerek 
aynı soruyu yineler; "Peki sonra?” Adam 
kendinden emin: "Zengin olduğunda istediğin 
kadar boş zamanın olur, istediğin kadar tatil 
yapar, balık bile tutarsın.” Balıkçı yüzünde sabır 
ve tevekkül dolu gülümseyişiyle şöyle der: "İyi de 
beyim, ben zaten şu anda da balık tutuyorum!” 


"Hadi gel köyümüze geri dönelim” klişesinin 
ötesinde kentin, tek dişi kalmış canavarının insan 
varlığını örseleyen ısırışlarından muzdarip 
olmayanımız var mıdır? Dün bir film 
izledim: Takashi Miike'nin yönettiği The Bird 
People in China adlı 1998 yapımı bir Japon 
filmi. 


Uzun zamandır bu kadar gülümseyerek, en baskın 
duygumun “huzur” olduğu bir film izlememiştim. 
Zaten filmin türüne ilişkin etiketlerde "dram, 
macera, komedi” tanımlarını görürüz. Renji 
Ishibashi'nin oynadığı yakuza Bay Ujiie'nin sürekli 
bağıran, küfreden asabi halleri ve bunun ötesinde 
boşaltım sorununa getirdiği pastoral çözümler 
beni gülmekten öldürdü. Bir "yol” ya da bir 
"arayış” hikayesi demeli belki. Tuhaf bir "kesişim” 
hikayesi. Hayatlarının başka bir evresinde sanki 
bir araya gelmeleri mümkün olmayan üç 
kişinin, kapısı iplerle bağlı külüstür bir köy 
dolmuşunda örülmeye başlayan kaderlerinin 
hikayesi. Masahiro Motoki'nin canlandırdığı Bay 
Wada; bilgisayarı, elektronik sözlüğü ve ses kayıt 
cihazının teknolojik parantezine memnuniyetle 
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yerleşmiş beyaz gömlekli bir "yuppie”. Diğeri 
varoluşuna ilişkin tanımsız bir huzursuzlukla 
debelenen rengarenk çiçekli gömlekleri ve beyaz 
takım elbisesiyle "kapitalden kapik kapma” 
düzeninin görevlendirdiği; ama her halinden 
"klan” dan uzaklaştırıldığı belli olan bir yakuza. 
Üçüncüsü ise; Mako'nun oynadığı yol-gösteren 
yani rehber Shen. Hikaye Tokyo'dan başlayıp; 
uçak, tren, otobüs ve kamyonet yolculuklarından 
sonra Çin'in Yun-nan bölgesindeki bir köye 


uzanıyor. 


Yunnan Güney Çin'deki en ilginç eyaletlerden. 
Çünkü Çin'de yaşayan 56 etnik gruptan 25'i bu 
bölgede yaşıyormuş. Zaten filmde de bizim tüm 
Japonları; hatta Çinlileri birbirine benzetip, Batı 
terminolojisini kullanarak "çekik gözlüler” diye 
niteleyişimizin sersemce olduğunu gösteren birkaç 
sahne var. Örneğin aynı köyde yaşayan iki Çinli, 
Mandarin dilini kullanan diğeriyle çok rahat 
iletişim kuramayabiliyor. Miike, sanırım bir-iki 
filminde daha olduğu gibi, Çin-Japon 
benzemezliğine dair humorik üslubuyla yeterince 
dokundurma yapmaktan çekinmemiş kısacası. 


İzleyenlerin eminim büyük bir çoğunluğu için 
asabi, huysuz yakuzadır kahraman. Benim için de 
öyle. İşi dışında herhangi bir erdem tanımaya 
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vakti olmayan Wada'nın başlangıçtaki soğukkanlı 
duyarsızlığı, Ujiie'nin asabi 
duygusallığının karşısındadır. Wada'nın temkinli 
pısırıklığı, Ujiie'nin tedbirsiz saldırganlığı 
karşısındadır. Wada'nın fizibiliteye feda edemediği 
mucizeler, Ujiie'nin çocuksu umutlarının 
karşısındadır. Ama aynı odayı paylaşırlar uzun 
süre: Koyu renk kıyafetler , hiç değilse küresel 
markaların adının etiketlendiği giysiler işkolik 
Wada’nin "global” imajını tanımlar. Renkli 
gömlekler ve ejderha dövmeli bir sırt yakuza 
Ujiie'nin “geleneksel” bağlarını tarifler. 
Kesiştikleri alan yalnızca Yunnan'daki yeşim 
madeninden elde edilecek gelirin göz 
kamaştırıcılığı değil, aynı zamanda bir 
"sıkışmışlık” tünelidir de. 


Yunnan; uzakların uzağı! Rehber Shen yolculuk 
öncesi bölgenin uzaklığını şöyle betimlemişti; "O 
kadar uzak ki, bırakın Mao'nun öldüğünü; öyle bir 
adam olduğunu bile bilmeyen insanlar yaşar” 
Oysa bilmez ki Macellan'dan beri Batı'dan daima 
batıya doğru gidildikçe hangi Doğu uzak olabilir 
ki? İşte çok-uluslu maden şirketleri çoktan 
kancayı atmıştır bu bölgeye. Japonya da bu 
bakımdan Doğu kostümleriyle Batı tarzı oyunlar 
oynama konusunda bir hayli "batıl(1)” olduğuna 
göre, yeşim madeninin olduğu hiçbir toprak 
yeterince uzak olmayacaktır. Gidilebilir; 
gidilecektir de... 
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Hani şu J.Hilton'un "Lost Horizon" da betimlediği 
Himalayalardaki hayali mekan "shangri-la” 
efsanesini anımsatan bir köye gelir yuppie ve 
yakuza. Hezarfen usulü kanat takıp, uçan kuş- 
insanların olduğuna inanılmaktadır. Bir de kuş- 
çocuk yetiştiren "yayla okulu” vardır köyün; ve 
onun İngilizce hipnotik bir şarkıyı tekrarlayıp 
duran mavi gözlü Çinli kız öğretmeni. Kullanılan 
coğrafi düzlem olarak bana Karadeniz yaylalarını 
fazlaca anımsatan bir flora**. Yamaçlardan 
koşarak kanatlarını gere gere geçen Çinli esmer 
bir çocuğun gülümsemesi, yakuzanın yüzünde film 
boyunca gördüğümüz asabiyeti de arayışı da 
devrimsel olarak silmiş gibi geldi bana. O peşinde 
koşulan madendeki sihirli yeşim taşı, çocuğun 
gamzelerinden yakuzaya dokunmuş gibi geldi. 
Renkli gömleğine yuvalanmış tırtıl yırtıldı da sanki, 
uçmaya hevesli bir kelebek pörtledi. Değişti; her 
şey değişti. 


Takashi Miike'nin özellikle Ichi the Killer*** ile 
Tarantino'nun Kill Bill’deki ilham kaynağı olacak 
kadar şiddet dozu yüksek filmlere imza atan bir 
yönetmen olmasına rağmen, Çin'in Kuş İnsanları 
diye çevrilen bu filmdeki huzurlu naifliği beni 
şaşırttı doğrusu. Ama son on dakikasına kadar, 
sahiden sadece huzur ve gülümsemeyle izlediğim 
film, sonlara doğru huzur bozacak, hatta hafiften 
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gözlere nem salacak diyaloglarla beni benden aldı. 
Deniz yolculuğunun en kral aracı salları çeken 
kaplumbağanın kafesine girip kaplumbağayı 
oracıkta hançerleyen yakuzanın; kırdan ve ayağını 
bir kez yerden kesme ümidinden; kente ve ona 
dair bütün pespayeliklere giden tüm yolları tıkama 
arzusu. Bu arzunun uçmaya meyyal bir yakuza 
yaratıp, sanrılaşması. Sanrıların sahici mi yoksa 
sanrı mı olduklarının öyle kolayına hiç birimiz 
tarafından kestirilememesi. Her birimizin hiç 
değilse rüyasında bir kez uçmuşluğunun olması; 
uçamayanların da defalarca uçmaya yatması. 
Yakuza! Yağmalamaya geldiği bir kültürün 
nimetleri tarafından yağmalanan, kuş olmaya can 
atan adam. Yakuza! "Bu köye uygarlık denen 
pisliğin girmesine izin veremem” diyerek silahını 
çat-pat tabancası gibi öttüren adam; "Bu köyün 
bizim şehirlerimiz gibi olmasına izin veremeyiz, bu 
gezegen bitmiş! Bana çocuklarımı geri verin!” Bay 


rasyonalite Wada da haklıdır elbette; "Ne 
hissetiğini anlıyorum. Ama bu köye nasıl 
geldiğimizi unutma; Uçaklar, trenler ve arabalar 
olmasaydı buraya nasıl gelecektik?” 


T.Miike'nin sinema dehası bir yana, bu hikayede 
bana bir miktar farklı bir "finansal zeka”nın eseri 
gibi gelen unsur, filmin temel müziği oldu. Dedesi 
uzak Batıdan gelmiş mavi gözlü uçuş 
öğretmeni Çinli kız, her ne kadar "uzak diye bir 
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yer yoktur” önermesinin melez mecazı gibi 
görünse de; yerel efsaneye bağlanış biçimi 
doğrusu bana biraz zorlama geldi. Tanıdıktı bu 
Çinli o kızın sesiyle (o hipnotize edici hale 
dönüşmüş müzik kulaklarıma. Biraz araştırınca 
anladım ki daha önce izlediğim bir filmde 
de kullanılmış aynı müzik. Elia Kazan'ın 1945'de 
çektiği "A Tree Grows in Brooklyn” filminde aynı 
şarkıyı James Dunn söylemiş ve yardımcı oyuncu 
olarak da Oscar kazandırmıştı filme. Zaten 
şarkının orjinali olan "Annie Laurie” yüzyıllardır 
bilinen anonim bir İskoç şarkısı. Bence bu bile 
Miike'nin Batı seyircisiyle kurduğu kontaktın 
dahiyane bir parçası olabilir. 


*Bu sonu mistik biten yolculukta merkeze oturan yeşim taşı 
da binyıllardır bilhassa Çin ve Türk medeniyetleri açısından 
ziyadesiyle önemli. Çinlilerin “yu”, Arapların "hacer'ul 
mattar/yağmur taşı” dedikleri bu jade taşı; Türk destanları 
ve efsanelerine de konu olmuş şu sihirli “yada” taşından 
başkası değil. Yağmur yağdırıp, yel estirdiğine inanılan bu 
taşı üzerlerinde taşıyanların bazı hastalıklardan da 
korunduğuna inanılırdı. Üstüne üstlük, yada taşının 
gökyüzünden geldiği yönünde derin bir itikad da söz 
konusuydu. Çin kaynaklarında da yumruk büyüklüğündeki 
bu taşı bulunduranların erk sahibi olacağı düşüncesine 
binaen "hükümdar taşı” denilmiştir. Yeşim (taşının 
alfabedeki Çince karakteri, kral anlamındaki karakterle aynı 
şekildeydi. Elmas, yakut gibi birkaç değerli taştan sonra 
mineral yapısı en sert taşlardan olan yeşim taşının 
ekonomik değeri bir hayli büyüktür ve hala Çin, en önemli 
yeşim madeni yataklarına sahiptir. 

KÖPRÜLÜ F., (1925) “Eski Türklerde dini-sihri bir an'ane 
“Yat” veya Yağmur Taşı”, İst. Darülfünun Ed. Fak. Mec.C.3 
İNAN A. , (1954) “Tarihte ve Bugün Şamanizm”, TTK Yay., 
VII. seri 34, Ankara, TTK Basımevi 


**Sinematografik açıdan bir benzerlik olmasa da Türkçe, 
Hemşince ve Gürcüce dillerinin zaman zaman 
birlikte kullanıldığı ve Çamlıhemşin/Hopa dolaylarında 
çekilen Özcan Alper'in “Sonbahar” filminden kimi kareler 
anımsamadan edemedim. Eşsiz manzaranın da azıcık 
tattırıldığı sahneler içeren “Sonbahar” şu ithafla sona 
eriyordu: "Her daim düşleri peşinde koşan sabırsızlık 
zamanının güzel çocuklarına...” 
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***" Visitor Q” için de kısmen zorlandığım söylenebilir ama, 
özellikle bu film defalarca tevessül ettiğim halde sonunu bir 
türlü getiremediğim ender filmlerden oldu. 


8 Ağustos 2011 Pazartesi 

İMKANSIZIN ŞARKISI: AH UZAK- 
DOĞU! BAZAN NE KADAR DA 
YAKINSIN 


Sessizliği niçin severiz kimimiz? O; sessizce 
geldiğinde, O'nu duymak için diğer tüm sesleri 
silmek gerektiğinden mi? Beklediğimiz sesin diğer 
sesler arasında kaybolmasından korktuğumuzdan 
mı? Sessizlik: Beklenen sesin bekleyişine 
döşenmiş yalınkat kaygan bir zemin. 


Daha henüz izledim o Türkiye'de Imkansizin 
Şarkısı adıyla gösterime giren/girecek 
olan Noruwei no Mori adlı Tran Anh 
Hung filmini. Kitab! okurken sorduğum soru 
yeniden çıktı karşıma; "neydi acaba imkansızı 
taçlandıran?” Hiçlik'le tanışmamış benlik mi; 
acıdan özerkleşmiş haz mı? İntihar metinlerinin 
hiç değilse birkaç harfine bulaşmamış gençlik mi; 
geçip gitmekte olana bir türlü eşgüdülemeyen hız 
mı? Ölüm duygusunun gölgelendirip yahut 
şerbetlemediği hayat mı? Hepsi mi? 
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Aşkı bulom 
ve koyoedemm thes : 


IMKANSIZIN ŞARKISI 


Koreegiae Heed 


Uzak doğu bakışındaki pussuz renklilik! Alçakta 
tutulan kameranın tabiata mütevazı tabi oluşu. 
Kim ki-Duk'un o şaheser filmi Dört Mevsim'de 
veya Kurosawa'nın Düşler'inde olduğu gibi 
doğrudan değilse bile, bugüne dek gördüğüm 
Uzakdoğu Oo filmlerinin o neredeyse tümünde, 
mevsimlere dairesel parmak hareketleriyle geçilir. 
Misal yeşil: Ağusuna, tirşesine kadar yeşildir 
ağaçlar. Salt uzak tepeler ve çimenlere terk 
edilen sahneler; sessizlik ve gölge. Henüz 
pörsümeden 'diri” olan yaşamın giriş resmi. Sonra 
kırmızı; kan'dır bu durakta ebedi giysisi tüm 
yolculukların. Ya bir hançerin ucundan damlar, ya 
dudakların kenarından sızar ya da beyaz 
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elbiselerin herhangi bir düzlemine bulaşmıştır. 
Yeşilin zorunsallığıdır adeta kan ile tefrik edilmiş 
kırmızı: Doğum, arzu, öfke ve çiçek. Bilhassa gül 
ve şeftali ağaçlarında asılan meyve-öncesi halet-i 
ruhiye. Derken sarı gelir: Yorgunluğu yani ses ve 
bağlantıların; seyrekleşme, eprime. Bir yandan 
durgun gölcüklerde genişlemekten kendi 
ağırlığına abanmış lotus çiçekleri; diğer yandan 
kararlı bir kararmaya ram olmuş kayaların azgın 
dalgalara diş bileyişi. Sonbahardır: Seslerin son 
çırpınışı. Ah döngüsel devinim için 'beyaz'ın gelişi 
ne kadar ertelenebilir? Gelir; gökyüzüne kibirli 
diklenişinden ötürü ağaç dallarından itibaren 
başlar sıvazlamaya, arındırmaya, kozalamaya. 
Kapatır. Adilane bir bağra basışın sembolü kar, 
eşitler renkler-arası hiyerarşi basamaklarını. Hatta 
son tahlilde primus inter pares'liğin ilanıdır o 
Tanrı'nın beyaz keçesi. 


af 


En klişe deyimle baştan sona bir "müzik ziyafeti 
ne dönüşmüş İmkansızın Şarkısı. Hani dedim ki 
kendi kendime; "Ara ara Tran Anh Hung'dan tam 
da beklenildiği gibi karelere kerelerce bakma hissi 
uyandıran çimenlerin hışırdayışı ve müzik faktörü 
bile, filmi izlenmeye değer kılıyor.” Kim ki-Duk'un 
şiirsel (o sahneleriyle (o karşılaştırılabilecek kimi 
sahnelerle dolu iki filmi daha yönetmiş Japon 
yönetmen; bilirsiniz, Yeşil Papayanın Kokusu ve 
Bisikletçi/Cyclo. O nedenle filmle ilgili yorumların 
bir bölümü, haklı yönleri olmakla birlikte çok 
insaflı durmuyor. Kabul; kitabın uyandırdığı 
etkiyle kıyaslandığında zaman zaman 
‘melodramik’ ve ‘ergen hezeyanı’ mesabesine 
inildiği oluyor. Ama yönetmeni-ki şiirsel kareler 
tesis etmedeki görsel ustalığını 
tartışamayacağımıza göre; salt bir roman yazarı 
gibi hikayeyi olduğu gibi yapılandıran kelime 
tezgahçısı olarak görmek ne kadar gerçekçi? Ona 
bakılırsa, romanın yazarı Murakami de fazla 
Amerikan-vari bulunmamış mıydı? Halbuki 
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yirminci yüzyılın en önemli Japon yazarlarından 
olduğu kuşku götürmez. 


Rinko Kicuchi, Kenichi Matsuyama ve Kiko 
Mizuhara' nın başrollerinde yer aldığı bu iki saati 
aşkın film Beatles'ın aynı ismi taşıyan (Norwegian 
Wood) 1966'da seslendirilmiş şarkısıyla daha bir 
etkileyici, daha bir melankolik. Rinko Kicuchi'yi 
daha önce Babel'deki takdir ve biraz da ödül 
toplamış rolüyle hatırlayanlar mutlaka 
olacaktır. 1960 ve 1970'lerin Tokyo'sunda bazı 
sokak enstantaneleriyle karşılaşmak hoş; 
Vietnam, öğrenci gösterileri... Ancak bu durum söz 
konusu filmden toplumsal içerikli mesajlar 
beklentisi yaratmamalı; zira tıpkı senaryoya asıl 
teşkil eden romanda olduğu gibi, film de daha 
bireysel bir yolculuk ya da daha içsel bir 
matematik temalı. 


Haklı olarak bu kitabı konu eden bir çok 
insan; "birbirinden farklı bir grup gencin, aşk, 
cinsellik, masumiyeti yitiriş, yaşam ve ölüm 


bağlamlarındaki içsel seyahati” olarak 
özetleyiverecektir o hikayeyi. Bana sorulmuş 
olsa, insanlık durumları için bir tasvir 


denemesi derdim herhalde. Söz gelimi filmimizde 
bir-iki dakikalık sekanslardan sonra 
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vedalaştığımız Kitzuki; dışarı doğru açılan kapıyı 
tersine iteklemeyi başarmış ve daima "17” yaşına 
demirli haliyle sahiden bir karakter mi; yoksa bir 
“hal” midir? İçinde biteviye Bukowski'ler 
kuluçkaya yatıran Nagasawa "Kendin için sakın 
üzülme! Sadece yoz insanlar kendileri için 
üzülürler” repliğinin asi metronomu mu, yoksa 
aralıksız sigara tüttüren bir han mi? 
Kahramanımız(?) Watanabe "slow-slow” kuralını 
sükutun altınına tevdi eden, bu hiçlik- susku- 
yaşama uğraşı çemberinde vizildayan bir 
tedirginlik ya da diğer erkek karakterleri 
çiğnemeden yutmuş, sindirim sorunu 
yaşayan Pavesegiller familyasından bir timsah 
mı? "Kim yalnız olmayı sever ki? Ben sadece zorla 
arkadaş edinmeye çalışmıyorum” derken, 
yalanlara kanma arzusunu, iyimserliğin çanağında 
mayalayan Midori! Babasının ölümündeki 
tabuttan, hani deyim yerindeyse, Pinokyolar oyan; 
onlarla Pollyannalarına kavalye ayarlayan 
Midori'nin derdi "çok acılar çektim; ben sadece 
mutlu olmak istiyorum”dur derseniz; hangimiz 
istemiyoruz ki? Reiko; diğer kadınlık hali yani. 
"Sil-baştan" mümkünlüğüne olta atan imkansızlar 
mahallesi sakini. Naoko! Yaşama da, ölüme de 
eşit uzaklıkta durmanın araf hali; vermeye de 
almaya da yetişemeyişin zaafiyet dolu 
bedeni. İşte kusursuzluktan uzak oluşun teyid 
edici ruh hali. 


Bana öyle geliyor ki; bir çok karakter üzerinden 
yürüyormuş gibi görünen hikaye, aslında birey 
olma sürecinin türlü insani halleri. Her karakter, 
Watanabe'nin kişilik tünelinde bir görünüp bir 
kaybolan ışık ya da karaltı. Hikayede haklı-haksız 
yok. Bir insanlık durumları manzumesi; gençlik 
parantezine yakışmış "'ana-yol" suz yumuşak, 
sapa, çarpıcı bir hikaye. 
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JV DA OE 


Bu film, kaynak aldığı kitapla 
kıyaslandığında "fireli” tabirine bazı bazı 
yaklaşmıyor o diyemeyiz. Belki bunda Japon 
yönetmenin Japonca bilmemesi handikapı da etkili 
olmuş olabilir. Ama görüntü yönetmenlerinin 
hakkını teslim etmeli. Daha önce de söylediğim 
gibi, rüzgara büyük bir imanla teslim olmuş 
çimenler için; hışırtıya benzer alıkoyuşları için 
: Jonney Greenwood'un müzik 
düzenlemeleri için bile izlenesi bir film. 


Bildim mi acaba neydi imkansız? Yaşam ve ölümü 
aynı anda "ben”in üstüne giydirme hevesi mi? 
Lucretius haklıydı sanırım. "Ölüm varken ben 
yokum; ben varken ölüm yok!” Yanaklarını daima 
kuru; yüreklerini çeperli tutabilen hissiyat 
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arkeolojisinin realist kazı erbabı için bu film fazla 
melodramik bulunabilir. Yine de ben bir şiir 
yatağından henüz kalkmış bir mahmurluk 
duyumsuyorum üzerimde. Ve diyorum ki; 


Biliniyor bizim mahsustan yaşadığımız. 
Biliniyor; şarkıların sırası bizde! 


Biliniyor, hayat bizden razıdır! 
Biliniyor, otların sarardığı yerlerde güneş; 
Kurşunun değdiği tende heves kalmıştır. * 


*İsmet Özel/ "Tahrik" N 
Not// "Kenichi Matsuyama'yı "Death Note/Olüm 


Defteri" 


26 Haziran 2011 Pazar 
WILDE ANIMALS: BİLDİĞİMİZ KİM Ki- 
DUK 


Saçma'nın sınırlarında dolaşan, berrak bilinçtir. 
A. Camus 


Her şey Hölderlin'in bir sözüyle başladı: "Bir kez 
yaşadım ben tanrılar gibi; fazlası gereksizdir!"* Bu 
söz uyuyan tohum gibi bana, ortalama üç-dört 
yılda bir gelir; hayallerime sığdıramadığım denli 
bir mutlu ‘an’ yaşamışsam hele de, beni hazdan 
çatlama noktasında birden ışıklı yolmusgasina 
"ölüm” düşüncesine çağırır. Tıpkı “Ivan İlyiç'in 
Ölümü” ndeki gibi, ölümü en sonunda "ne sevinç!” 
demeye kadar itidalli bir o kucaklamaya 
dönüştürür. Her seferinde ölmemeye devam 
ederim; her seferinde "ölüm” Janus'un öteki 
yüzüyle de gelir. Her seferinde eğer ölmüş olsam, 
artık bundan endişe duymuyor olacağımı anlar; 
bir müddet bu sükunetle yaşarım. Ölme fikri, 
hayatımın o son ve "mükemmel” e yakın karesini 
olduğu gibi dondurmak için başvurulan hassas bir 
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fotograf makinesidir sanki: Elime alırım, ben 
ayarlarıyla oynarken, 'an' değişir, bir türlü 
zamanında deklanşöre basamam. Ya çalan bir 
kapı zili, ya posta kutusunda bir mektup, yeniden 
aç gözlülüğe ayartır beni; "ya daha tanrısal bir 
an varsa henüz yaşamadığım?”** Oysa genellikle 
yoktur. 


Yine böyle bir gün... Ölme ve öldürme yöntemleri 
üzerine düşünüyordum. Kriminal merak devesinin 
kambur O sırtında; karman çorman kum 
firtinalarinda Oo törpülenmek...Derken; Kim Ki- 
duk'un Yasaeng Dongmul Bohoguyeog/ Wild 
Animals filminden sahneler geldi gözümün 
önüne. İzleyen herkesin hafızasında bir yerlere 
kazınmıştır eminim bu neredeyse insana gerçek- 
dışılık hissi veren absurd’ sahneler: Dağınık bir 
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oda ki yarı mutfak, yarı yatak odası gibidir. 
Geçimini Paris sokaklarında "heykel”lik yaparak 
kazanan bir kız ve onun her bakımdan belalı 
sevgilisi. Kız; neredeyse adamdan her gün bir 
bahaneyle dayak yemektedir. Ama ne dayak! 
Bunun için kullanılan araç, buzlukta daima el 
altında bulundurulan koca bir donmuş balıktır. Bu 
dayak esnasında tam bir "seyirci” olan ben'de 
öyle vahşi-hayvan duyguları uyanmıştı ki, filmin 
adına sırf bu yüzden bile hak vermemek elde 
değildi. Hani, Unamuno der ya; "Çocuk trajedide 
güler,ihtiyar komedide ağlar”mış. Bana da öyle 
oldu. sanki aynı anda hem ihtiyar, hem 
çocuktum. Fakat asıl Öldürme 
yöntemleri konusunda aklımı ziyaret eden kare 
çok daha sonra gelecekti: Koreli bir genç ile sıra 
dışı bir aşk ilişkisi de yaşayan heykel-kızın, canına 
tak etmiştir gördüğü işkence. Bir gece, belalısı 
uyurken; hızlı adımlarla buzdolabına yönelir ve 
daima hazırda donuk ve sert görevini bekleyen 
balığı alır, yatağa yaklaşır ve bir hamlede adamın 
karnına saplar: Donmuş balık, değme hançerden 
daha bir hançerdir. Donmuş balık şimdi adamın 
karnının kasıklarına yakın orta yerinde; dimdik ve 
kanlı bir açıyla yavaş yavaş çözülmektedir. Bu 
kare, ömrümce unutmayacağım, vahşi ama aynı 
zamanda yürek soğutan; kederli ama aynı 
zamanda parodik; absurd ama aynı zamanda 
olağanüstü hakiki karelerden olacak sanıyorum. 
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Vahşi Hayvanlar Kim Ki-duk'un Crocodile' den 
sonra çektiği ikinci film. 1997 yılında gösterime 
girmiş. Yönetmenimizin film külliyatı genişleyip, 
kimsenin dikkatinden kaçmayacak işler 
yaptığında; eski filmleri üzerinde de eleştiriler 
çoğalmış. Bu eleştirilerin ekseriyeti, filmi; önemli 
kimi sahneler içermekle beraber, yönetmenin 
çıraklık işlerinden sayma eğiliminde . Hatta bir 
bölüm akıl kumkuması, çok "acemice” olarak 
nitelemişti bu filmi. Belki ben eleştiri konusunda 
yeterli o donanıma o sahip olmadığım için; 
yahut "duygusal” kimi nedenlerden ötürü, bu 
filmi Kim Ki-duk filmografisinin en kayda değer 
parçalarından biri olarak görüyorum. 
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Rüya, Bahar-Yaz-Sonbahar-Kış, Yay ve Boş 
Ev filmlerinde olduğu gibi yerleşik tarzından ve 
karakteristiğinden oldukça farklı bir film olduğu 
doğru. Sözgelimi, görsel zenginliğin ön planda 
olması, nispi sessizlik gibi Ki-duk filmlerinin 
sevenlerini Oo müptela eden ögeler, Vahşi 
Hayvanlar'da pek doyurucu olmayabilir. Ama , 
diğer filmlerinde hiç olmadığı ölçüde simgesellik 
lezzeti, izleyen üzerindeki karmaşık psikozlar 
yaratma etkisi ve neredeyse muhteşem bir 
sinsilikle alt-dil geliştirme becerisi yalnızca bu 
filmde bu ölçüde bulunabilir bence. Bütün bu 
"orijinallikler”le diyelim Kim Ki-duk başka film 
çekmeseydi bile, sırf bu filmle akılda kalan bir 
yönetmen olabilirdi. 


Ses ve bir çok görsel efektten arınmış tablo gibi 
sahnelerin yerini Wilde Animals'da merkezi bir 
hikayenin yanı sıra yörüngeden ayrılmayan 
hikayecikler arasındaki diyalektik alıyor. Temelde 
şu bildiğimiz, çevre'den merkez'e akış öyküsü. 
Türlü hayallerle değişik zamanlarda, 
Paris'e gelmiş, sokakların her türlü vahşete bir 
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"ekmek kapısı” niteliği kazandıran limbus'unda 
salınırken birbirine çarpmış iki Korelinin hikayesi. 
Koreli dediysem, aslında iki kutup kadar birbirine 
uzak sınırdaş iki Kore ve iki Korelidir söz konusu 
olan. Kuzey Kore ve Güney Kore. Güney'in o 
kapital odaklı ‘elektronik’ ve 'hijyen' etiketli 
Kore'sini Cheong-Hae temsil eder: Paragöz, 
dalaveracı, ispiyoncu , ufak-tefek ve 'her yol 
mübahcı' olan Cheong-Hae, hani neredeyse bir 
türlü dikiş tutturamamış Tony Montana'dır***, 
Çünkü onun kadar ihtiraslı olmasına rağmen; 
üzerine altın yaldızla adının baş harflerinin 
işlendiği deri bir koltuklu "mühim işler ofisi” hiç 
olmamıştır. Hong-San ise iri-yarı fiziğiyle hayli 
güçlü, kaba, köylü, dövüşçülükle bir dönem 
geçimini sağlamış, ama yine de "birine vurdun 
mu, onun kalbi kırılır” diyecek kadar vahşetin 
uzağında, temiz kalpli ve fedakar biridir. Tahmin 
edileceği üzere Hong-San, bedenlenmiş bir Kuzey 
Kore'dir bu haliyle. Geçmişinden kaçmıştır şu ya 
da bu sebeple kaçmasına ya, hala para'yı 
hayatiyetin merkezine koyma fikrini 
anlamlandıramayacak kadar "komünist” tir. 


Filmde beni etkileyen sahnelerden biri de; iki 
kafadarın bir şekilde bulaştıkları suç çetesinin 
elemanları tarafından vurulma sahnesiydi. Kim Ki- 
duk az sonra söyleyeceklerimi kastetti ya da 
etmedi; bunun bir önemi yok. Mühim olan 
birilerinin kafasında bu tarz izlenimlere müsait 
malzemeleri ustalıkla sunmuş olması. Paris 
dışında, deniz kenarı bir araziye getirilen 
kahramanlarımız, yere konulmuş kocaman çuvala 
girmeleri konusundaki talimatlara hiç bir anlam 
veremezler. Bir süre direndikten sonra, çaresiz 
silah zoruyla, her ikisi de burun buruna çuvala 
girerler. Birkaç el rastgele ateş edildikten sonra, 
falezlerden aşağı denize yuvarlanıverirler. Batı 
bakış açısı bu "çuvala doldurma” metaforundan 
daha iyi ne ile anlatilabilirdi diye düşündüm. "Siz” 
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diyordu Batı beyi; "Siz birbirinizi Kuzey-Güney, şu 
ya da bu diye yemeye devam edebilirsiniz. Hiç 
sakıncası yok. Birbirinizi çeşitli sablonlarla 
adlandırabilirsiniz. Ama bizim gözümüzde siz; aynı 
çuvala gireceksiniz çünkü aynı türdensiniz. Sizi 
suç torbaları; vahşi hayvanlar sizi!” 
Halbuki, vahşet teorisinin türetildiği ve daha bir 
rafine kılındığı yer, çuvala konanların geldiği değil, 
çuvala koyanların yaşadığı ışıklı caddeler. Evet 
sanat galerileri, evet müzeler, evet müzikholler, 
evet Quartier Latin tarzı kafeler de hep bu bol 
ışıklı caddelerdedir, doğru. Hatta göçmenin çoğu 
zaman göçerken bit, muhtelif salgın hastalıklar, 
kanlı bazı alışkanlıklar ve egzantrik kirli suç'larla 
birlikte geldiği de doğru. Ama göçme nedenini var 
etme suçu, daha ziyade göçülen coğrafyalarda 
aranmalı değil midir? 


Işıklı caddelerde hayat, inanılması güç ayrıntılarla 
akar filmde. Bir araya gelmesi imkansızmış gibi 
duran kimi durumlar ve nesneler; Kim Ki-duk'un 
çok özel "bağlantı” tekniğiyle neredeyse tuhaf 
renkli bir çözeltiye dönüşürler. Misal hayal edelim 
bir an için; tüm vücudu beyaz bir macunla 
sıvanmış heykel-kız; parkta alakasız bir kaide 
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üzerinden heykel kıza bakan mermer Camille 
Claudel kafası, karna saplanmış kanlı balık; bir 
sex-shop'un arka tezgahında bol tef ve zilli Arap 
müziğiyle striptiz yapan bir Koreli kızın gözyaşları 
ve Rolex saat; hep aynı hikayenin uzlaşma gayreti 
içinde olmayan bileşenleri. İnsanın aklı almıyor 
öyle değil mi? 


Filme ilişkin bir diğer ayrıntı da Leos Carax'ın 
çektiği Köprüüstü Aşıkları filminin ateş-dansçısını 
canlandıran Denis Lavant'ın da yan rollerden 
birinde olması. O filmi de çok sevmiştim; Paris'in 
öteki yüzü...Köprü üstleri ve altları; Paris'in 
karanlığı...Denis Lavant'a bir de geçen yıl 
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izlediğim bir Türk filminde hafiften "yaşlı” haliyle 
rastlamak bana heyecan vermişti; Iyi Seneler 
Londra. 


Bin Jip/Boş Ev filminde tema müziği olarak 
Natacha Atlas'ın Arapça Gafsa”sını seçtiğinde Kim 
Ki-duk, doğrusu herkesi biraz şaşırtmıştı. Ancak 
ondan yıllar önce çektiği ikinci filmi olan Wild 
Animals'da da Arapça müziği yine tema müziği 
denebilecek düzeyde kullanmış olması (Ya 
Habibi), aslında tesadüfi olmadığını gösteriyor. Bin 
türlü macera atlatan iki kafadarımızın vurulup 
düştükleri yağmurlu sokakta, kanlarının birbirine 
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karışıp doğruca mazgallara; oradan da Paris 
kanalizasyonuna aktığı sahnede de işte yine aynı 
müzik çınlamaktaydı. 


Filme dair pek çok ayrıntı vermişim gibi 
gözüktüğünün farkındayım. Derdim; meraklısına 
filmin bir özetini geçmek olsaydı, şu sözünü 
ettiğim sahnelerin hemen hiçbirinin gereği 
olmayacaktı. Ayrıca alegorisi son derece yüksek 
olan öyle bir film ki Vahşi Hayvanlar; her 
seyreden için öznelleşip, neredeyse biricikleşen 
kimi yanları var . Hiçbir ipucu; bu filmin 
izlenmesini gereksiz kılmayacaktır. Bu benim 24 
karelik saniyelerim yalnızca. Ne de olsa sinema 
teknik bakımından tümüyle bir "yanılsama”ile 
yürütülüyor. Bir nesnenin birbirine yakın ardışık 
konumlarını gösteren resimlerin hızla gözün 
önünden geçirilmesi sırasında, gözün bunları 
hareket eden tek bir nesne gibi görmesinden 
ibaret bir yanılsama. O halde benim "kişisel" 
yanılsamalarım da pekala affedilebilir. 


Anlaşılan o ki; hayat kadar olmasa bile, ölme ve 
öldürme biçimleri de muhtelif ve renkli. Mademki 
"Yaşam yetersiz önermelerden, yeterli önerme 
çıkarma sanatıdır”**** bu konudaki 
yetersizliğinden de insan ye'ise kapılmamalı. 
Sonuç olarak Stendal’in söylediği gibi ölüm 
bireysel bir macera değil mi? O halde;"Ölmek 
değildir ömrümüzün en feci işi; Müşkül budur ki, 
ölmeden evvel ölür kisi’***** 


*F.HÖLDERLİN/”'Nur Einen Sommer” 


"Bir tek yaz büyük güçler bahşet bana ve 

Tam olmuş bir şarkı için bir tek güz ki doymuş olsun 
oyunum tatla. 

Yüreğim daha arzulu ölebilsin, 

Bir ruh yaşar, ilahını yakalayamaz, doğru 
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Aşağı dünyada dinlenemez. 

Fakat bir kez önünde eğildiğim nedir? 

Kutsal şiirim tümlendi. 

O halde hoşgeldin gölgeler dünyasının sessizliğine! 

Ben hoşnutum, ama lirim değil 

Bir kez yaşadım ben tanrılar gibi; fazlası gereksizdir!” 


#* Bu ruh durumunu en iyi anlatan sahne; 
Y.Turgul'un yönettiği "Aşk Filmlerinin 
Unutulmaz Yönetmeni” adlı filmde Haşmet 
Asilkan rolündeki Şener Şen'in son 
sahnesidir: Çaptan düşmüş bir yönetmen 
olan Haşmet; çektiği film makaralarını 
boşaltıp, onları vücuduna dolayarak yakmak 
suretiyle intihar etmek üzeredir. Kendine 
“kibritleri bir türlü yak(a)mayarak" son 
numarasını çekip ölümü bir-iki dakikalığına 
erteleme çabası... Derken telefon çalar. 
Haşmet'in telefonu açıp “Sadık abi, evet”'li 
konuşmayla gözlerine yeniden yerleşen 
umut, sahiden izlenesidir. Film şeritlerini, 
herhangi bir rutine iştirak edercesine 
boynundan bir silkeleyişi vardır ki,”işte 
yaşama aşkı, işte umut, işte 
yeniden herhangi bir yalana kanma arzusu” 
dedirtir insana. 


***”Scarface/Yaralı Yüz'de Al Pacino'nun canlandırdığı 
“ihtirasın ihtişamlı” karakteri. 


****Samuel BUTKER 


*****Y.K.BEYATLI 


12 Haziran 2011 Pazar 
KİM Kİ (DUK) —BU? 


Hiron SONY PICTURES CLASSICS 


C204 EN PANE iarunn ae 


as 
Praa Oy WOO ag Frouwe G8 Say Pecans Caent 3i agas weeen 


Bir insan bez değiştirebilmeli, bir istilayı planlayabilmeli, bir 
hayvan kesebilmeli, dümen tutabilmeli, bir bina 
tasarlayabilmeli, bir sone yazabilmeli, muhasebe 
yapabilmeli, bir duvar örebilmeli, kırık bir kemiği 
düzeltebilmeli, ölen birinin yakınlarını teselli edebilmeli, 
emir alabilmeli, emir verebilmeli, işbirliği yapabilmeli, tek 
başına hareket edebilmeli, denklem çözebilmeli, yeni bir 
problemi inceleyebilmeli, gübre küreyebilmeli, bilgisayar 
programlayabilmeli, lezzetli bir yemek pişirebilmeli, etkin 
bir biçimde dövüşebilmeli, onuruyla ölebilmelidir. 
Uzmanlaşma böcekler içindir. 


Heinlein 


Heinlein'in bu sözünü çok severim. Bin Jip (Boş 
Ev) filmini izlerken de bu sözler geliverdi hemen 
aklıma. "Boş Ev” Kim Ki-Duk'un en etkileyici 
filmlerinden biri. Kim Ki-Duk; elli yaşlarında, 
alegoriler prensi Koreli bir yönetmen. Hemen tüm 
eleştirmenlerin övgüsünü kazanmış, büyüleyici 
simgesel bir anlattım diline sahip, has 
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yönetmenlerden. Bir çok filmini ağzı açık izledim 
ama "Boş Ev”in benim için yeri bambaşka. 


Bulunduğum ülkeden dolayı, ne yazık ki bu filmi 
sinemada izleyememiştim. İnternetten edindiğim 
kopyası içinse uyumlu İngilizce altyazı arama 
çabalarımın çok da lüzumlu olmadığını, filmi 
izleyince anladım. Çünkü Kim Ki-duk filmlerine 
aşina olanlar bilirler ki, onun filmleri diyaloglara 
izlenimleri feda etmeyen bir usta görsellikle 
tanımlanabilir en kısa yoldan. Hatta imalar, 
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alegoriler ve simgeler bazan o kadar zenginleşir 
ki, insan hikayenin peşini bırakıp, bu imalardan 
birinin peşine takılmış olarak bulur kendisini. "Boş 
Ev” de böylesi filmlerden biri. Gerçi, diğer 
filmlerinde de daima görüntü ve bağlantılar 
konuşmanın oldukça önünde olmakla birlikte, 
sözgelimi o güzel filmlerinden bir 
diğeri olan "Zaman" (Shi Gan), "Bos Ev”e göre 
çok daha fazla diyalog barındırır. 


Kim Ki-Duk filmlerinin insana sunduğu eşsiz 
bağlantılardan; bu birbiriyle alakasızmış gibi duran 
nüansları birbirleri olmaksızın asla 
tamamlanamayacak olan akılalmaz bütünlükler 
haline getiren sihirbazlıklardan haberdar olmayan 
biri, filmin müzik seçimi konusunda da ufak çaplı 
bir şaşkınlık yaşayabilir. Yönetmenimiz; "Boş Ev” 
için, Natacha Atlas'ın “Gafsa” adlı Arapça bir 
şarkısını seçmiştir çünkü. Öyle ya; Mısırlı bir 
kadın, Uzaaaak Doğulu bir filmin neredeyse 
tamamında, konuşmaların sırtımıza bindirdiği tuz 
çuvalları yerine usul usul kanayan bir 
yarayı andıran sesiyle tınlamaktadır. "Aklımdaki 
kokunu sevdim/ Ey sevgili, iyiliğinden biraz 
versene/Ey uzaktaki sevgili/ Bana artık 
döndüğünü söyle” Öyle bağlantılardır ki bunlar; 
bizim tarafımızdan bir araya getirilmiş bütün 
parçaları bir hamlede anlamsız ve gereksiz kılar. 
Dahası, o mükemmel (?) bütünlüğümüzü küle 
çevirip, havada uçan külleri filmin en olmadık 
sahnesinde toprak bir çanağın içinde yeniden bize 
sunar. "Bu bizim küllerimiz mi? Yanmış mıydık 
peki?” dedirtir adama! Müzik, tüm bir filmin 
değişmez birkaç ritüelinden birisidir ki, Ki-Duk, bu 
ritüellere alışılmışın dışında bir el çabukluğu ile 
her filminde şu ya da bu oranda muhakkak yüz 
vermiştir. 


Filmin süresi olan yaklaşık bir buçuk saat boyunca 
ağzından tek kelime çıkmayan genç ve ketum 
kahramanımız (Kahr-aman!), heybetli 
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motorsikletine inat, yerleşme fikrinden olduğu 
kadar, pratiğinden de kronik şekilde kaçmaktadır 
ki, o her delikten geçebilirliği dışında başka bir 
"sabit”liği olmayan motor da galiba tamamen bir 
"konar-göçerlik”” metaforu 
olarak "tartartar"lamaktadır gündüz- gece. Bir 
yerlere, ya da bir şeylere yetişmeye çalışanların 
ara ara boş bırakıp gittikleri evlerinde geçirir 
gecelerini. Boş evleri varlığıyla doldururken geçici 
ihtiyaç kabilinden; her evde birkaç fotograf 
çekerek kendine zamanın hükmünü kaydeder 
belki. Bulunduğu evin kim bilir ne zamandır 
"zaman”ı göstermeyen bozuk duvar saatini 
onarırken görürüz onu. Yahut, ağırlıkları 
kaldıramayan o basküllerini yeniden ağırlıklara 
duyarlı hale getirirken. Evin çocuğuna ait olması 
muhtemel oyuncak tabancayı mahsuscuktan 
vurabilme yeteneğine yeniden kavuştururken. Boş 
evin niteliğine göre tamirden geçen, düzeltilen, 
elden geçen nesneler sürekli değişir. Ama hiç 
değişmeyen bir şey vardır; Kahramanımız, 
gecelediği evlerde -Allah ne verdiyse- yer, içer, 
banyo yapar ve bir de mutlaka evin yerlilerine ait 
çamaşırları bir güzel yıkayıp asar. Çıkarken büyük 
izler bırakmış olarak; fakat buna rağmen 
okunaksız cümleler gibi kimsenin fazla üstünde 
durmadığı, bir süre sonra alışkanlıkların 
yayvanlığı içinde silinecek, fark edilmeyecek izler 
bırakmış olarak ayrılır yeni kon-aklar aramaya 
doğru. 
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Hikayenin bir noktasında aşk karışır hayatımıza 
neredeyse bir dalgınlık sonucuymuş gibi. Boş 
zannettiği ev, boş değildir çünkü. Ya da belki 
aslında, tıpkı kendisi gibi halen "konmuş” olmakla 
birlikte, "göçer"liğini gizli bir kabahat olarak 
kulağının arkasında taşıyan biri, görünüşte 
kendisininmiş gibi duran bu evi "boş ev”olarak 
doldurmaktadır. Bu kez durumları veya 
bağlantıları gözleyen değil, gözlenen biri olur. 
Karşılaşırlar. Artık "bos ev”lerde çamaşır yıkarken 
ona eşlik eden birisi vardır yanında: Aşk! 
Hikayeye böylece, bazan iki kişilik gibi yaşanan 
hayatların en az üç kişilik olduğu gerçeği girer, 
varlığını ışıktan almayan tuhaf bir gölge misali. Ve 
böyle sürüp gider... 
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SONY PICTURES CLASSICS PRESENTS 


ENE WER YORK AND LOS ANGELES OW OPEL JH, 7000 


Ki-Duk filmleri izlerken, hayatın doğrusal değil 
döngüsel olduğu olgusuna bir kez daha ve 
kesince tanıklık ederiz. Belki bu, daima bilmekte 
olduğumuz bir hakikattir ama; hani bazı bazı 
hakikatleri teknik olarak biliriz ve derhal unuturuz 
ya, işte tıpkı bu türden bir hakikattir. İki kulağımız 
olduğunu bilmek ama yine de bazan işitmeme 
kabiliyetine sahip olmak gibi. Bir kurbağanın 
sırtına -oyun olsun diye bağladığımız taşın, bu 
döngü içinde günün birinde sırtımıza bağlı ve 
bizimle birlikte büyüyen bir taş olduğunu her 
seferinde yeniden yaşayıncaya değin unutmak 
gibi. İlkbaharın ardından yaz, sonbahar ve kış'ın 
geleceğini sıralarken, yeniden ilkbahara 
dönüleceğini ıskalamak gibi. Sanki, "yeniden" 
demenin sözcükleri israf etmek anlamına gelmesi 
gibi. 
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Kimler gelip, kimler geçiyor boş evlerimiz 
içinden...Kaç kere bizi kirli çamaşırlarımızdan 
kurtaran, zamanımızı, kütlemizi hatta savaşma 
gücümüzü onaran kaç meçhul "evsiz” konakliyor 
içimizde? Yahut biz kaç boş eve bir defalığına da 
olsa sızıyoruz usul usul? Bütün albümler bu boş 
evlere mi aitler? Gülümsemiş miyiz sahiden? 
Yoksa yalnızca "poz vermek” için miymiş hepsi? 
Bilemeyiz. Ama, üzerine bal sürülmüş bir dilim 
ekmeği uzattığımızda yalnızca "o” ve bizim 
vatandaşı olduğumuz yeni bir ülke belirmiyorsa 
ömrümüzün kum üstüne çizilmiş haritasında; işte 
o zaman yazık bize. Pek yazık! Daima kıyısını aynı 
çakıl taşlarıyla donatıp, aynı söğütleri dikip 
yeşertmiş olmak, içine girdiğimiz ırmağı her 
seferinde aynı ırmak haline getirmek için ne 
saçma bir çabadır. 


"It's hard to tell that the world we live in is 
either a reality or a dream’’*Bos ev, iki aşığın 
sesten ve ağırlıktan kurtulmuş sarılışına eşlik eden 
bu cümleyle bakış açısına bağlı olarak dolar yahut 
"ev”olmaktan büsbütün uzaklaşır. Şarkı 
sürmektedir: "Gafsa/Asla", "Geri dön ey aşk!/ 
Bu dünyada nasibim yok/ Sen aşkımsın 
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benim ama/ Hayat arkadaşım olamazsın/ 
Bitti.” 


*”Yaşadığımız dünyanın gerçek mi, yoksa düş mü olduğunu 
söylemek çok zor.” 

Not//1- Zaten hep severdim ama bana bir kez daha tire(- 
)leri sevdiren adam: Kim Ki-Duk. 

2- İçeriye girerken, dışarıya ait olan tozların dışarıda 
kalması için ayakkabılar çıkartılır kapı önünde. Uzak da olsa 
Doğu işte; bir istikamet benzerliği. 

3-Kore Sineması'nda da tıpkı İran Sineması'nda olduğu gibi, 
neredeyse her filmde içinde kırmızı balıkların yüzdüğü, üstü 
narin nilüferlerle kaplı bir küçük havuzun oluşu...İşte bu da 
benim her iki ülke sinemasıyla kurduğum derin bağın bir 
metaforu olsun mu? 


